[北岳文藝出版社,太原 030006]
風(fēng)格,是一個(gè)作家在生活實(shí)踐和藝術(shù)實(shí)踐中形成的精神個(gè)性和創(chuàng)作見(jiàn)解在作品中的體現(xiàn),也就是一個(gè)作家在其一系列作品的內(nèi)容與形式的統(tǒng)一中體現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特性,也是作品所顯示的一種格調(diào)、氣派。正如別林斯基所說(shuō),風(fēng)格是“在思想和形式密切融匯中按下自己的個(gè)性和精神獨(dú)特性的印記”。每一個(gè)作家他與眾不同的生活經(jīng)驗(yàn),各人可以而且應(yīng)當(dāng)從不同側(cè)面再現(xiàn)生活,通過(guò)形象的獨(dú)特性體現(xiàn)作家獨(dú)特的感受和理解,形成藝術(shù)形式的獨(dú)特風(fēng)格。莎士比亞的喜劇,超越傳統(tǒng),頌揚(yáng)時(shí)代,宣揚(yáng)人類之愛(ài),刻畫婦女形象,情節(jié)生動(dòng),沖突雅致,手法多樣,語(yǔ)言華彩。所以說(shuō),“莎士比亞喜劇中充滿著一股青春的氣息,有濃厚的浪漫主義抒情色彩”。
“喜劇來(lái)自于笑”。英國(guó)當(dāng)代戲劇理論家馬丁·艾思林指出:觀眾對(duì)悲劇期待的是眼淚,對(duì)喜劇期待的是笑。莎士比亞喜劇的風(fēng)格以歌頌為主,充滿了樂(lè)觀、喜悅的濃郁氛圍,在歐洲戲劇史上開(kāi)創(chuàng)了歌頌性喜劇的先河。中外古今的喜劇,基本上分為諷刺性和歌頌性兩類。莎士比亞的喜劇既別與古代“喜劇之父”阿里斯托芬的詼諧幽默的諷刺喜劇,又異于中古時(shí)期宗教劇間插的鬧劇,也不同于稍后莫里哀的辛辣無(wú)情的諷刺喜劇,莎士比亞的歌頌性喜劇別開(kāi)生面,獨(dú)樹(shù)一幟,其特點(diǎn)是通過(guò)樂(lè)觀、喜悅和幽默的歡笑,歌頌一切符合人文主義理想道德原則的新生事物。西方的傳統(tǒng)喜劇多傾向于諷刺。古希臘學(xué)者亞里士多德關(guān)于悲劇的著名理論明確指出:“喜劇總是模仿比我們今天的人壞的人,悲劇總是模仿比我們今天的人好的人”。這無(wú)疑規(guī)定了喜劇的描寫對(duì)象。魯迅也認(rèn)為喜劇就是“將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看”。莎士比亞大膽突破了喜劇創(chuàng)作的傳統(tǒng),開(kāi)創(chuàng)了以歌頌性為代表的喜劇,這充分體現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義精神。
正是從歌頌這一角度出發(fā),莎士比亞熱情肯定生活中的新事物,贊美仁愛(ài)無(wú)私的精神,表達(dá)了個(gè)性解放、個(gè)人幸福、愛(ài)情自由和男女平等的生活理想。尤其是青年男女們?cè)谧非笮腋5亩窢?zhēng)中,結(jié)局都是有情人戰(zhàn)勝禁欲主義和封建倫理道德成為眷屬,劇中都充滿著一股青春的生命氣息??隙ㄉ畹拿篮?,歌頌愛(ài)情和友誼,是文藝復(fù)興時(shí)期提倡的新主張。莎士比亞敏銳地感受到它強(qiáng)大的生命活力,因而便情不自禁地將其轉(zhuǎn)化為喜劇形式?!稛o(wú)事生非》中的貝特麗絲與希羅,《皆大歡喜》中的羅瑟琳與西莉亞。她們之間的友誼不僅忠誠(chéng)、深厚,而且都能為朋友挺身而出,或主持正義,或排憂解難。特別是《威尼斯商人》中的安東尼奧,為了幫助朋友巴薩尼奧去求親,慷慨解囊,重金資助,而且不惜冒生命危險(xiǎn),在夏洛克的屠刀面前,甘愿為朋友獻(xiàn)生,具有古羅馬的俠義心腸。
莎士比亞在謳歌新生事物,肯定希望、光明、善良時(shí),也沒(méi)忘記嘲諷黑暗、丑惡。莎士比亞相信正義可以戰(zhàn)勝邪惡,這種信念也充分地反映在他的喜劇中,使他的喜劇充滿了樂(lè)觀的情緒。作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家,莎士比亞不掩蓋社會(huì)的黑暗面,他看到社會(huì)上存在著一股邪惡勢(shì)力,這種邪惡勢(shì)力往往破壞人與人之間的“和諧”關(guān)系,同時(shí)也深信邪惡者沒(méi)有好下場(chǎng)?!锻崴股倘恕?中的夏洛克,當(dāng)初氣勢(shì)洶洶,十分猖狂,后來(lái)害人沒(méi)有成功,搬起石頭砸自己的腳。《第十二夜》中的管家馬伏里奧,異想天開(kāi),自作多情,落入別人的圈套而不自覺(jué),結(jié)果丑態(tài)畢露,被人們當(dāng)作精神病患者,關(guān)進(jìn)了黑屋子。莎士比亞嘲笑這些邪惡者,讓他們當(dāng)眾出丑,表達(dá)了人民的愿望,具有進(jìn)步意義。但與希臘“喜劇之父”阿里斯托芬及后來(lái)的法國(guó)戲劇家莫里哀相比,莎士比亞作品的諷刺力度卻小得多,溫和得多,充分體現(xiàn)了寬厚、仁慈的人性美。這主要是因?yàn)槌瘹馀畈⑿佬老驑s是文藝復(fù)興時(shí)期(至少在其早、中期)的普遍現(xiàn)象。資產(chǎn)階級(jí)作為新生的階級(jí),自然地對(duì)自己的成長(zhǎng)前景懷抱無(wú)限期望。莎士比亞作為資產(chǎn)階級(jí)的成員,盡管他個(gè)人和家庭遭受過(guò)一定的波折,個(gè)人的發(fā)展也受到過(guò)一些限制和阻力,卻不能不被這種“時(shí)代精神”所帶動(dòng)。因此對(duì)于消除那些尚未暴露的社會(huì)罪惡還抱有樂(lè)觀的信心。所以,對(duì)于普羅丟斯的背叛愛(ài)情又背叛友誼的丑惡行徑(《維洛那二紳士》)、對(duì)于馬伏里奧的虛偽與野心(《第十二夜》)……莎士比亞的揭露不能不說(shuō)是一針見(jiàn)血的,但他的諷刺確實(shí)是溫和的,并對(duì)他們采取了寬容與諒解的態(tài)度,用“善”來(lái)改造“惡”。英國(guó)評(píng)論家H.B.查爾頓在比較了傳統(tǒng)的古典喜劇和莎士比亞喜劇之后指出:“(莎劇)不是探討如何保存已經(jīng)達(dá)到的善,而是探索、擴(kuò)展善的各種可能性”,劇中的女主角們追求的是這沒(méi)有得到的幸福。在查爾頓看來(lái),“她們對(duì)感情危機(jī)的處理都富有人情味;她們一旦意識(shí)到自己的愿望就義無(wú)反顧地去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)它”。由此看來(lái),莎士比亞喜劇的主題是肯定與歌頌,揭露和諷刺是次要的,我們?cè)谥赋銎渲S刺的溫和性的同時(shí),更應(yīng)看到莎士比亞戲劇歡快、奔放的主導(dǎo)方面。
莎士比亞生活于伊麗莎白女王盛世,莎士比亞認(rèn)為他所追求的人文主義理想完全可以在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn),因此莎士比亞在他的喜劇中直接描繪了人文主義的理想社會(huì),這個(gè)理想社會(huì)雖然還缺乏具體的政治內(nèi)容,但集中體現(xiàn)了莎士比亞人與人之間真誠(chéng)相待的人文主義精神,并與丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)比,具有一定的批判力量。在《皆大歡喜》中,莎士比亞描繪了具有英國(guó)大自然特色的森林,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中遭到邪惡勢(shì)力迫害的有德行的人都聚集到這里,在善良的公爵的周圍簇居著許多“自甘流放”的向往真誠(chéng)的人們,奧蘭多、羅瑟琳在患難之中也投奔這個(gè)“圣地”。在那里,人們“像在黃金時(shí)代一樣”自由自在地生活,彼此相親相愛(ài),“沒(méi)有充滿猜忌的宮廷的風(fēng)險(xiǎn)”,沒(méi)有虛偽欺騙、見(jiàn)利忘義?!锻崴股倘恕分杏袃蓚€(gè)交替出現(xiàn)的場(chǎng)景:威尼斯和貝爾蒙脫。貝爾蒙脫實(shí)際上是莎士比亞的理想社會(huì),它充滿著陽(yáng)光和寧?kù)o,沒(méi)有不法商賈的銅臭氣,沒(méi)有喪失人性的殘酷和貪欲,是一個(gè)美麗和諧的理想家園,與威尼斯的夏洛克世界形成鮮明的對(duì)比。
《無(wú)事生非》中的唐·約翰和波拉契奧,專事造謠生非,陰謀破壞;《威尼斯商人》中的夏洛克,貪欲和嫉妒使他喪失人性,竟欲以屠刀置人于死地,并且毫無(wú)寬容憐憫之心,成為一個(gè)“惡魔”。莎士比亞認(rèn)為,對(duì)于邪惡不仁的現(xiàn)象,應(yīng)用愛(ài)的力量去消弭。他的喜劇證明,正義可以戰(zhàn)勝邪惡,人類之愛(ài)一定能普遍實(shí)施,邪惡者在愛(ài)的感召下,有可能棄惡從善,重新做人?!督源髿g喜》中的弗萊德里克、奧利佛篡奪權(quán)位,殘害手足,但弗萊德里克在軍隊(duì)攻打隱居在森林里的公爵途中,經(jīng)過(guò)一位修道士的開(kāi)導(dǎo),終于悔過(guò),決定放棄非分之位,痛改前非。在奧列佛生命危急之時(shí),他的弟弟奧蘭多不念舊仇,舍身相救,致使奧列佛幡然悔悟,哥倆和好。即使對(duì)于頑固作惡的,莎士比亞也不放棄愛(ài)的感化。在莎士比亞看來(lái),基督正是愛(ài)和善的化身,這正是莎士比亞所宣揚(yáng)的人類之愛(ài)。這種人類之愛(ài)在莎士比亞的喜劇中更多的是體現(xiàn)在他筆下的婦女形象的刻畫上。莎士比亞從人性和人的價(jià)值的高度探尋女性的生存處境和精神解放,又從女性的角度呼喚人性的解放,充分體現(xiàn)了人文主義思想。另外,作為男性作家,莎士比亞能夠站在女性立場(chǎng)關(guān)注女性命運(yùn)的合理性,了解和體驗(yàn)女性的生存狀態(tài),發(fā)出對(duì)女性生存權(quán)利的吶喊,這無(wú)疑具有超越時(shí)代的偉大意義。
莎士比亞喜劇中的女性形象數(shù)量眾多,個(gè)個(gè)具有超人的氣質(zhì),是文藝復(fù)興時(shí)期新女性的典型代表。尤其是莎劇中一系列女主人公形象,更是閃耀著迷人的光彩。她們出身高貴、富于教養(yǎng),不僅天生麗質(zhì)、感情純真、心地善良,而且才思敏捷、熱情活躍、意志堅(jiān)強(qiáng)。并且她們個(gè)性獨(dú)特,絕無(wú)重復(fù)之感。由此我們看到了聰明機(jī)智、幽默風(fēng)趣的鮑西婭,能言善辯、利嘴如刀的貝特里絲,活潑開(kāi)朗、調(diào)皮狡黠的羅瑟琳,善良無(wú)私、堅(jiān)毅忍耐的薇奧拉,還有感情真摯、追求執(zhí)著的奧利維婭……在她們身上,“天賦的靈奇”和“絕色的仙姿”,達(dá)到了完美和諧的統(tǒng)一。正是由于這些自身充滿生氣和活力的女主人公形象,才使莎劇充滿了抒情與浪漫的色彩。
恩格斯認(rèn)為,莎士比亞劇作“情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性”是莎劇藝術(shù)的一大特色,這在他的四大悲劇中表現(xiàn)得光彩奪目,可是在他的喜劇中也毫不遜色。莎士比亞的喜劇有一個(gè)特點(diǎn),就是每個(gè)劇本往往除了一個(gè)主要情節(jié)外,另外還有一兩個(gè)甚至更多的故事情節(jié)線索。例如《溫莎的風(fēng)流娘兒們》一劇有三條平行的線索:一是破落騎士福斯塔夫的一系列冒險(xiǎn)行為和經(jīng)歷;二是安·培琪姑娘的婚事,有三個(gè)男子追逐她;三是由于安·培琪的婚事引起了法國(guó)醫(yī)生卡厄斯和威爾士籍牧師愛(ài)文斯二人間的爭(zhēng)執(zhí)。而《仲夏夜之夢(mèng)》故事線索更多,共有四條:一是雅典公爵忒修斯與其未婚妻希波呂忒之關(guān)系;二是拉山德與赫米婭、狄米特律斯與海麗娜四人間之愛(ài)情糾葛;三是仙王奧布朗與仙后提泰妮婭之爭(zhēng)吵;四是以波頓為首的眾工匠之間的關(guān)系。這樣的多線索,使情節(jié)更為生動(dòng)、豐富。
沖突是戲劇的靈魂。喜劇沖突的性質(zhì)和展現(xiàn)方式,直接關(guān)系到喜劇的風(fēng)格。可以說(shuō),沒(méi)有沖突就沒(méi)有戲劇。在情節(jié)安排上,莎士比亞的喜劇都采用五幕劇,情節(jié)的發(fā)展一般在前半部分比較緩慢、委婉,后一部分才是高潮。這樣的安排并不是削弱戲劇的沖突,取消戲劇尖銳的場(chǎng)面,不是驚濤駭浪,而是如神游仙境那樣奇異多變,扣人心弦,又如初臨勝地那樣景色宜人、引人入勝,充分展現(xiàn)莎士比亞喜劇中濃郁的浪漫情懷。同時(shí),這樣的劇情安排,便于“奇峰”在“平淡”之中突起,又便于突然“逆轉(zhuǎn)”,使矛盾迎刃而解。
莎士比亞喜劇在喜劇矛盾的發(fā)展和解決過(guò)程中,神奇的人物和人物的離奇經(jīng)歷起著重要的作用,使喜劇染上了一層濃厚的浪漫主義色彩。如 《仲夏夜之夢(mèng)》里有兩對(duì)情人,赫米婭和拉山德、海麗娜和狄米特律斯:前一對(duì)出于真誠(chéng)相愛(ài),赫米婭違抗父命,約情人一同逃奔到森林中去;后一對(duì)原本相愛(ài),只因?yàn)橘F族青年狄米特律斯見(jiàn)異思遷,為了追求赫米婭而嫌棄海麗娜,他跟蹤赫米婭也到了這個(gè)森林中,海麗娜為了忠于原來(lái)對(duì)狄米特律斯的愛(ài)情,也緊隨情人之后趕到了森林。原來(lái)這個(gè)森林是一個(gè)仙人出沒(méi)的地方,有一位善良的仙王,他觀察到其中的奧秘,特差精靈用神秘的花汁滴進(jìn)狄米特律斯的眼中,使其對(duì)海麗娜恢復(fù)愛(ài)情,可是精靈卻將神秘的花計(jì)誤滴進(jìn)拉山德的眼中。由于花汁的作用,拉山德對(duì)海麗娜產(chǎn)生了愛(ài)情,這樣矛盾發(fā)展便顯得曲折復(fù)雜了。最后,仙王發(fā)現(xiàn)精靈滴錯(cuò)了人又重新作法,終使有情人終成眷屬。
由此可見(jiàn),仙王和小仙們所使用的花汁,可以促使矛盾的發(fā)展,使其節(jié)外生枝,峰回路轉(zhuǎn),也可以使矛盾解決,猶如雨后天晴,顯得格外清鮮悅目,這種浪漫主義色彩成為歌頌性喜劇的一個(gè)標(biāo)志?!兜谑埂分修眾W拉和她哥哥的奇遇,最后分別和奧西諾、奧利維婭結(jié)成良緣。這里面的神奇人物和人物的奇遇都在不同程度上對(duì)戲劇沖突的發(fā)展和解決起著重要的作用。這是浪漫主義手法的獨(dú)特運(yùn)用。
莎士比亞的喜劇運(yùn)用多種藝術(shù)技巧來(lái)讓觀眾發(fā)出不斷的笑聲,他在劇中經(jīng)常運(yùn)用獨(dú)白或旁白,讓人物自我贊賞,自我嘲諷或表露當(dāng)時(shí)特定而復(fù)雜的心理狀態(tài),收到滿意的喜劇效果,令人忍俊不禁。莎士比亞喜劇的獨(dú)特的逗笑法也是獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)然,莎士比亞在喜劇中運(yùn)用的逗笑手段是多方面的,無(wú)論是結(jié)構(gòu)布局、人物造型還是語(yǔ)言和行動(dòng)都有其成功之處,然而,情節(jié)“戲劇性諷刺”的逗笑手法卻是匠心獨(dú)運(yùn)的。所謂“戲劇性諷刺”是指喜劇中的人物對(duì)一些事情在觀眾中已十分清楚,但其本身卻仍蒙在鼓里而做出一連串效果與愿望相反或前后自相矛盾的可笑的行動(dòng)。
在《溫莎的風(fēng)流娘們》中福斯塔夫曾扮成老嫗,福德也化裝成白羅克鄉(xiāng)紳,這是偽裝,而女扮男裝在莎士比亞的喜劇中用得最多,其中有扮成男仆的薇奧拉,有扮成男裝出席法庭的鮑西婭,她們的女扮男裝不僅表現(xiàn)了她們賢淑、忠貞的個(gè)性,也推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,把矛盾引向了高潮。設(shè)置圈套,以嘲弄逗笑。如《無(wú)事生非》中的彼德羅親王,他撮合了彼德和希羅的親事。在等著成親的這段時(shí)間里,他覺(jué)得閑著無(wú)事,約眾人參與逗趣活動(dòng),要叫培尼狄克和貝特麗絲見(jiàn)了面就唇槍舌劍,互相挖苦的一對(duì)死對(duì)頭發(fā)生戀愛(ài)。于是,彼德羅和克勞狄?jiàn)W等人設(shè)置了一個(gè)談?wù)撠愄佧惤z如何愛(ài)上培尼狄克而又故意讓培尼狄克聽(tīng)見(jiàn)的圈套,同時(shí)也在貝特里絲身上設(shè)置了同樣的圈套,最后弄假成真,出現(xiàn)了饒有趣味的逗笑場(chǎng)面。再如《威尼斯商人》中的夏洛克,在鮑西婭喬裝律師在法庭上宣判前后的變化判若兩人,從興高采烈、手舞足蹈、洋洋得意、忘乎所以到一反常態(tài),變?yōu)樯袂榘脝?、頓足捶胸。這種逆轉(zhuǎn)往往來(lái)得突然、迅速,喜劇效果也是非常明顯的。
莎氏的喜劇中,除了展現(xiàn)喜劇的生活,還向讀者大量展現(xiàn)了大自然的美麗,使人們聽(tīng)到微風(fēng)吹過(guò)森林的沙沙聲,嗅到原野上各種花草的芬芳清香,看到清晨染紅天邊的瑰麗的云霞,還有傍晚倒映河面的蒼翠山巒。如《維洛那二紳士》中對(duì)夕陽(yáng)的描寫:“太陽(yáng)已經(jīng)替西天鍍上了金光……”以及凡倫丁面對(duì)原始森林的一番感嘆:“在這座濃陰密布、人跡罕至的荒林里,我覺(jué)得要比人煙繁雜的市鎮(zhèn)里舒服得多。我可以在這里一人獨(dú)坐,和著夜鶯的悲歌調(diào)子,泄吐我的怨恨憂傷……”在莎氏的喜劇中,花草樹(shù)木、山水鳥(niǎo)獸等,幾乎是無(wú)處不在、無(wú)處不有,美麗的自然景色與歡愉的社會(huì)生活景象渾然一體,構(gòu)成了一幅幅美好而和諧的生活畫卷,從而扣人心弦,使人流連忘返,給人以無(wú)窮的回味。這些都是莎士比亞獨(dú)特的浪漫風(fēng)格;正由于此,在他的作品中更無(wú)不充滿著奇思妙想和機(jī)智風(fēng)趣,從而構(gòu)成了莎士比亞絢麗詼諧的特色,這無(wú)疑是浪漫色彩的另一種表達(dá)。
風(fēng)格是凝聚而成的,它深深植根于作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式之中。莎士比亞的喜劇有諷刺而不辛辣,充滿著溫柔親切的情感;有幽默而不浮華,洋溢著浪漫動(dòng)人的詩(shī)情。它們分別通過(guò)作品的主題、人物、環(huán)境、語(yǔ)言、情節(jié)、藝術(shù)手法等方面表現(xiàn)出來(lái),形成了豐富多彩、形象生動(dòng)、綺麗詼諧的特色,從而構(gòu)成了莎士比亞喜劇詩(shī)意、浪漫的總體風(fēng)格特征。
①南帆、劉小新、練暑生:《文學(xué)理論基礎(chǔ)》,北京大學(xué)出版社2010年版,第275頁(yè)。
②雷體沛:《西方文學(xué)初探》,廣東人民出版2003年版,第57頁(yè)。
③余秋雨:《戲劇理論史稿》,上海文藝出版社1983版,第31頁(yè)。
④〔英〕馬丁·艾思林:《戲劇剖析》,羅婉華譯,中國(guó)戲劇出版社1981年版,第71頁(yè).
⑤〔古希臘〕亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》,羅念生譯,人民出版社1983年版,第8—9頁(yè)。
⑥魯迅:《墳·再論雷峰塔的倒掉》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第203頁(yè)。