(南通大學(xué)外國語學(xué)院 226019)
圣瓊·佩斯(Saint John Perse,1887-1975),原名阿列克西·圣-萊熱·萊熱(Alexis Saint-Léger Léger),生于安地列斯群島的一個(gè)古老的種植園家族。1916-1921年佩斯作為外交人員被派到北京,在此期間他不僅游歷了中國的許多地方,而且還深入朝鮮、日本等地。對中國古老文化的向往促使他多次深入蒙古等地去探尋溝通東西方文化通道——絲綢之路的遺跡,1921年蒙古之行結(jié)束后,佩斯在北京西山的道觀中完成了史詩《阿納巴斯》。佩斯的許多作品都具有鮮明的地域特征,這與他的人生經(jīng)歷是密不可分的。本文選取了佩斯在中國西山某道觀中創(chuàng)作的兩首長詩《阿納巴斯》與《王子的友情》,旨在探尋作品中的中國印記。
佩斯與中國的情緣一直是中西讀者津津樂道的話題。1912年圣瓊·佩斯在法國著名詩人、外交官保爾·克洛岱爾(Paul Claudel)的建議下決定從事外交工作,1914年佩斯通過了外交考試,1916年被派到北京法國公使館擔(dān)任三等秘書一職。盡管圣瓊·佩斯并沒有學(xué)習(xí)過中文,他對中國文化的了解主要是通過由傳教士、漢學(xué)家、好友等人等帶回法國的中國典籍譯著等,但可以看出他對于中國文化并不只是浮光掠影的接觸而已,他熱愛中國文化,并致力于將中國的傳統(tǒng)文化、詩歌意象等融入到自己的詩歌創(chuàng)作當(dāng)中。圣瓊·佩斯最為中國讀者所熟悉的詩作就是令他摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《阿納巴斯》(Anabase),這首讀起來令人蕩氣回腸的宏偉之作被評價(jià)為是“一部沒有英雄的史詩”,它既沒有敘述英雄傳說,也沒有記錄重大的歷史事件,用佩斯自己的話來說詩歌描述的是一段“沒有記憶的歲月”。詩歌中的“我”是一名試圖開疆拓土的開拓者,他既是一位如亞歷山大般偉大的軍事首領(lǐng),又是一位如色諾芬般沉思的哲學(xué)家。
談及詩歌的“地理”意義,我們首先想到的就是中國。這首詩誕生于北京海淀西北郊的一座名叫桃峪觀的道觀,佩斯曾在寫給母親的信中說這座在山林掩映之間的道觀可以讓“精神可以得到安寧”。站在山上的道觀里,圣瓊·佩斯經(jīng)??梢钥吹缴较峦鶃淼鸟勱?duì),綿延的山道仿佛通往西北邊陲的絲綢之路。佩斯對古老的絲綢之路、神秘的草原荒漠產(chǎn)生了深深的向往和迷戀,1920年佩斯和圖森、貝熙業(yè)一同駕車出發(fā),穿越了蒙古草原、戈壁沙漠等地,這次特別的經(jīng)歷也為他的創(chuàng)作提供了靈感。法國學(xué)者這樣評價(jià)圣瓊·佩斯:“沒有人比他更知道如何使用魔杖創(chuàng)造出一個(gè)恢弘遼闊的意境,我們的無知有時(shí)會(huì)讓我們對它難以定位,唯有我們的感覺才能將其識(shí)別”。盡管詩歌的地域主題我們尚可以洞悉,但如果從內(nèi)心探險(xiǎn)的角度來看,其“精神的邊界”卻是無限的,加之“高超的飛躍與豐盈的想象”(諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)理由),他的詩歌風(fēng)格絢麗,富于奇趣,充滿詩異域情調(diào)。閱讀他的詩歌我們仿若嗅到來自安地列斯群島的習(xí)習(xí)海風(fēng),聽到來自戈壁沙漠的神秘召喚,他的詩歌既有傳統(tǒng)法國抒情詩的特征,有時(shí)又能令中國讀者感受到中國古典詩歌的韻味與意境。
《王子的友情》(Amitié du prince)收錄在他的詩集《諸王的榮耀》(La gloire des rois)中,這本詩集的時(shí)間跨度非常大,囊括了1907到1945年間詩人佩斯創(chuàng)作的部分作品?!锻踝拥挠亚椤芬辉娡瑯邮莿?chuàng)作于中國游歷結(jié)束以后,據(jù)說也是在道觀中完成的,詩歌主要描寫了一位深重民眾愛戴的王子。這首詩在中國的知名度雖遠(yuǎn)不及《阿納巴斯》,但詩中流露出的中國印記和東方文化精神依然值得我們?nèi)ヌ綄ぁ1疚倪x取《阿納巴斯》和《王子的友情》兩首詩,將重點(diǎn)分析中國傳統(tǒng)文化對佩斯詩歌的影響,正如錢林森所強(qiáng)調(diào)的中法文化的互動(dòng)交流更應(yīng)“考察法國作家對中國文化精神的追尋,努力捕捉他們提取中國文化滋養(yǎng),在其創(chuàng)造中到底呈現(xiàn)怎樣的文學(xué)景觀”。
《阿納巴斯》這首詩圍繞遠(yuǎn)征沙漠、建邦立業(yè)的主題展開了一段恢弘壯麗的想象,這首詩正是誕生于佩斯一行人蒙古之行后,因此詩中的蒙古文化是顯而易見的。這也是出生于海島的佩斯第一次到達(dá)沙漠,讀者可以感受到詩中記錄的風(fēng)光景致、民族文化等深深烙上了中國的印記,流露出詩人對沙漠的熱愛之情。
詩歌的第一節(jié)就為我們呈現(xiàn)了一幅茫茫無邊、碧草連天的遼闊草原之景:“駿馬在浩瀚無邊的原野上馳騁,我們享受著這不朽的藍(lán)天。太陽還未被命名,但它的力量已與我們同在。清晨的大海恰似我們的壯志豪情”,我們可以想象開拓者面對廣袤無邊的原野、在晨光熹微之間憧憬建立新城的豪邁氣概。接下來詩人描述了在遠(yuǎn)征大漠的過程當(dāng)中遇到的重重困難。詩中不僅有廣袤無垠的戈壁沙漠,還有詩人童年記憶里波瀾壯觀的大海,濃郁的異域風(fēng)情交織著作者奇幻的想象,呈現(xiàn)出一幕幕瞬息變幻的邊塞風(fēng)光。雖然詩人并未將詩歌空間局限于某一個(gè)具體的國度,但讀者在閱讀過程中仍可以感受到中國蒙古大漠的景致風(fēng)情:“有人哀嘆口渴,卻并未飲頭盔里的沙水”,“被剃得遍體鱗傷的溫順的駱駝,在原野的白熱中安靜地趕路,如同山巒與農(nóng)田般的天空融為一體綿延起伏,最后在夢境般的煙靄中屈膝下跪”,“我們西行已有些時(shí)日了,對那些消亡的事情我們又了解多少呢?驀地腳下卷起原初的煙塵”等等。
《阿納巴斯》這首詩始終縈繞著對遠(yuǎn)游的憧憬、對故鄉(xiāng)的追憶?!斑w徙”構(gòu)成了詩人一生的主題,正如詩歌第七章所說“我們并非要永遠(yuǎn)地居住在這黃土地上,盡管它是我們的快樂”,他所追求的是“隨我的欲望而遼闊的大地”。雖然詩歌描一直在描寫地理空間上的遠(yuǎn)征,但顯然作者所要追求的是一種超脫萬物、追求自由的精神境界,是人類在認(rèn)知世界的過程中不斷進(jìn)取的信念。關(guān)于這一點(diǎn)佩斯在《王子的友情》中給出了最好的解釋:“戰(zhàn)爭、貿(mào)易、宗教債務(wù)的處理通常是遷徙的理由,而你,你向往的是隨心所欲的遷徙”。
除了描寫中國戈壁的風(fēng)情民俗之外,圣瓊·佩斯的詩中還經(jīng)常出現(xiàn)具有中國特色的藝術(shù)品和器物擺設(shè)。如《阿納巴斯》的第十節(jié)開拓者們一路西行之后來到了一個(gè)新的地方,小鎮(zhèn)一派繁榮風(fēng)光,佩斯是這樣描述的:
“糖販子、肉桂販子,販賣白金杯盞和羊角燈的人
參照活水池塘設(shè)計(jì)青瓷器圖紋的人
耍隼者、吹笛者、養(yǎng)蜂者……鑒別玉石的行家
玩骰子、骨牌的人
有人將路口供人喝水的巨大的青銅器皿封住
一些人下馬挑揀些物件、瑪瑙、淡藍(lán)色石頭,小鎮(zhèn)入口處有人可以加工玉石(可制成匣子、鼻煙盒、扣子,或是癱瘓人士手里用來把玩的圓球)……”
在這些詩句中具有中國傳統(tǒng)特色的器物玩意兒隨處可見,如可作中藥的肉桂、舊為金陵特產(chǎn)的羊角燈、古老的漢族樂器笛子,還有深受西方社會(huì)喜愛的中國傳統(tǒng)藝術(shù)品青瓷器、青銅器、玉石,以及中醫(yī)里用來疏通經(jīng)絡(luò)的健身球,中國民間用來娛樂投擲的賭博工具骰子(在《王子的友情》第四節(jié)中詩人也數(shù)次提到過)等等。這些邊關(guān)小鎮(zhèn)商旅絡(luò)繹不絕的熱鬧景象在一定程度上反映了中國古代邊塞的時(shí)代風(fēng)貌,很符合中國古代詩歌所描寫的“八荒爭湊,萬國咸通。集四海之珍奇,皆歸市易”之盛世圖景。
圣瓊·佩斯的長詩《阿納巴斯》以及《王子的友情》中出現(xiàn)了大量的具有中國傳統(tǒng)特色的藝術(shù)品和日常器物,它們并不是作者隨意選取的無意識(shí)的產(chǎn)物,它們的呈現(xiàn)形式以及特定內(nèi)涵都是根植于具體的歷史文化語境而形成的。由此可見詩人對中國的傳統(tǒng)文化非常熟悉和了解,這也恰是早期西方社會(huì)對中國情調(diào)的憧憬與向往的印證。
法國學(xué)界對中國古典詩歌的關(guān)注大概可追溯到19世紀(jì),法國的傳教士、漢學(xué)家、文學(xué)家為此作出了巨大的貢獻(xiàn)。圣瓊·佩斯對中國的古典詩歌也產(chǎn)生了濃厚的興趣,盡管他在寫給朋友、法國詩人保爾·瓦萊里(Paul Valéry)的信件中評價(jià)中國詩歌“往往服從學(xué)院式的工整體裁,沒有觸及詩歌的真正神秘根源”,但是我們依然能從佩斯的詩歌中發(fā)現(xiàn)中國古典詩歌的印記,并且這不是簡單的借鑒模仿,而是一種將東方的美學(xué)意境融入西方思想的美妙結(jié)合。
“枯竭的河流處升起大漠的屢屢青煙,猶如遨游飄零的世紀(jì)碎片”。此處詩人巧借縷縷青煙勾勒出枯竭河流、浩瀚大漠的荒涼寂寥,這樣一幅詩意闌珊的奇特場景不免會(huì)讓我們聯(lián)想到王國維的“大漠孤煙直,長河落日圓”(《使至塞上》),而圣瓊·佩斯把它們比作“遨游飄零的世紀(jì)碎片”,則讓意境顯得更加深沉雋永。
“在顆粒無收的年歲里,我贊美那綠草如茵的大地,我不知道哪位壯士曾追隨過我的步伐。被荒沙、尿液、巖鹽掩蓋的尸骨如今已變成糠秕,其中的谷物時(shí)遭飛鳥來啄食。我的靈魂,我的靈魂在死神的門前發(fā)出巨大的聲響——但是,告訴那位緘默不語的王子:馬的頭顱已挑在我們的槍尖”,圣瓊·佩斯在此處以飽含深情的筆觸哀悼了與開拓者一樣遠(yuǎn)征探險(xiǎn)的前人,然而這一切并未阻止開拓者繼續(xù)前進(jìn)的勇氣與決心,“馬的頭顱已挑在我們的槍尖”更是展現(xiàn)了開拓者的傲然氣魄。這段詩的風(fēng)格和內(nèi)容都與屈原的《九歌·國殤》極為接近,兩位詩人都分別先描寫了遠(yuǎn)征(戰(zhàn)爭)的悲壯,同時(shí)又以凜然熾熱的情感抒發(fā)了繼續(xù)征戰(zhàn)的信心。不同于中國古代邊塞詩歌悲壯凄然的色彩,佩斯的詩中更多的是一種俯瞰沙漠的豪邁灑脫之情。
說到中國古典詩詞的特色,除了意境悠遠(yuǎn)之外,還有一點(diǎn)就是以特殊的意象表達(dá)對自然、人生的感悟,圣瓊·佩斯也借鑒了一些對于西方社會(huì)來說較為陌生奇特的中國經(jīng)典文化意象來抒發(fā)情意。例如《王子的友情》第三節(jié)中的一句話:“被接受的友誼宛如香草禮物”。友誼的香草比喻對我們來說并不陌生,作為《楚辭》、《詩經(jīng)》中的經(jīng)典文化意象,香草具有多重的隱喻意義。它是“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能。扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”(《離騷》)中對自我修養(yǎng)的點(diǎn)綴,是“沅有芷兮澧有蘭”(《楚辭·九歌·湘夫人》)中對品行高潔之人的稱贊,是“采芳洲兮杜若,將以遺兮下女”(《楚辭·九歌·湘君》)中對相思之情的抒發(fā),因此香草既是一種友人間的饋贈(zèng),也是一種對他人的贊譽(yù)。佩斯將親王的友誼比作香草禮物顯然是與中國的傳統(tǒng)說法相一致。
《阿納巴斯》與《王子的友情》中大量的中國元素讓我們感受到法國詩人圣瓊·佩斯對東方古老文明的繾綣之情,詩人不僅從中國的山水風(fēng)物、生活民俗中獲得創(chuàng)作靈感,還汲取中國古典文學(xué)(尤其是古代詩詞)豐富自己的詩歌創(chuàng)作,正如葛雷所說“在天才詩人的筆下所創(chuàng)造的奇跡,能夠同時(shí)看到兩種文化與藝術(shù)中所蘊(yùn)含的膨脹力與延伸的無限性給詩歌美學(xué)的發(fā)展所帶來的誘人前景”。這也讓我們看到,在強(qiáng)調(diào)中國文化走出去的今天,海外漢學(xué)研究還應(yīng)重視異質(zhì)文化對中國文化的吸收與內(nèi)化。