以《波西米亞狂想曲》看藝術(shù)的主體性

（南京師范大學(xué) 210000）

有一部電影于2018上半年在國(guó)內(nèi)掀起一股復(fù)古風(fēng)潮，讓曾火遍全球的搖滾樂(lè)隊(duì)皇后樂(lè)隊(duì)重新走進(jìn)了大眾的視野，那便是由布萊恩·辛格執(zhí)導(dǎo)的音樂(lè)傳記片《波西米亞狂想曲》。它在全球收割票房8.79億美元，成為史上最賣(mài)座的音樂(lè)傳記電影，收割數(shù)項(xiàng)電影類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。在這之前，皇后樂(lè)隊(duì)對(duì)于我們90后好似活在傳說(shuō)里，而這部電影通過(guò)高科技帶領(lǐng)我們重返1985年的“拯救生命”演唱會(huì)上，與當(dāng)年倫敦溫布利體育場(chǎng)的七萬(wàn)多名觀眾一同觀看皇后樂(lè)隊(duì)完成搖滾歷史上最偉大的表演之一。給予了我們機(jī)會(huì)走進(jìn)他們的時(shí)代，去感受他們偉大的藝術(shù)作品以及背后深刻的精神內(nèi)涵。

皇后樂(lè)隊(duì)是一支成立于上世紀(jì)七十年代的英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)，由主唱弗蘭迪·默丘里，吉他手布萊恩·梅，貝斯手約翰·迪肯和鼓手羅杰·泰勒組成。樂(lè)隊(duì)早期受當(dāng)時(shí)流行的前衛(wèi)搖滾、硬搖滾等風(fēng)潮影響，后來(lái)逐漸發(fā)展出自己獨(dú)特的華麗搖滾風(fēng)格，被評(píng)為“搖滾樂(lè)史上十大樂(lè)隊(duì)”之一。然而，皇后樂(lè)隊(duì)在剛出道時(shí)并未在市場(chǎng)上獲得很好的反響，經(jīng)歷了銷(xiāo)量平平的兩張專(zhuān)輯后，隨著專(zhuān)輯《突發(fā)心臟病》成功，樂(lè)隊(duì)才擁有了創(chuàng)作自由，可以自主操控他們的下一部作品的內(nèi)容。顯然，他們很好的利用了這份創(chuàng)作自由，并將其發(fā)揮到了極致，于是撼動(dòng)樂(lè)壇的第四張錄音室專(zhuān)輯《歌劇院之夜》誕生了。被《滾石》雜志評(píng)為“歷史上最偉大的五百?gòu)垖?zhuān)輯”之一的《歌劇院之夜》是樂(lè)隊(duì)最經(jīng)典的成就，是一張融合了古典音樂(lè)、歌劇、爵士、藝術(shù)搖滾、前衛(wèi)搖滾等多種曲風(fēng)的概念專(zhuān)輯。與電影同名的《波西米亞狂想曲》便被收錄在其中，由主唱默丘里作詞、作曲。這首歌不僅是皇后樂(lè)隊(duì)最著名的歌曲，也是搖滾樂(lè)“國(guó)歌”，該曲發(fā)行后多次在全球各大音樂(lè)排行榜上獲得首位，被《吉尼斯世界紀(jì)錄》認(rèn)證為“英國(guó)有史以來(lái)最偉大的歌曲”之一。

《波西米亞狂想曲》，是一個(gè)乍一看會(huì)使人摸不著頭腦的歌名，歌曲在發(fā)布時(shí)唱片公司的人曾提議改掉這個(gè)奇怪的名字，卻被樂(lè)隊(duì)成員們果斷拒絕了。音樂(lè)學(xué)者希拉·懷特勒認(rèn)為：“標(biāo)題有關(guān)當(dāng)時(shí)的搖滾思想，波西米亞藝術(shù)家世界中的個(gè)人主義，加上‘狂想曲’指向藝術(shù)搖滾的浪漫主義思想。”1樂(lè)隊(duì)主唱默丘里便是一個(gè)不折不扣的波西米亞主義者，他的很多作品都體現(xiàn)出了他不想與傳統(tǒng)風(fēng)格為伍的創(chuàng)作態(tài)度。他創(chuàng)作出的這首樂(lè)曲有近六分鐘的時(shí)長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇是十分罕有的，多位唱片公司主管都認(rèn)為此曲太長(zhǎng)不可能熱銷(xiāo)，但樂(lè)隊(duì)卻不愿對(duì)此曲進(jìn)行任何刪減，他們堅(jiān)信這部作品會(huì)帶來(lái)劃時(shí)代的意義。他們通過(guò)當(dāng)時(shí)在電臺(tái)工作的朋友反復(fù)播放這首歌來(lái)解決唱片公司不愿發(fā)行的問(wèn)題，并成功的吸引到了人們的注意。果然，未刪減的完整單曲在正式發(fā)布時(shí)，收獲了巨大的反響，從此皇后樂(lè)隊(duì)一炮而紅。

《波西米亞狂想曲》的制作周期很長(zhǎng)。樂(lè)隊(duì)用了3個(gè)星期來(lái)進(jìn)行錄制工作，采用了當(dāng)時(shí)十分先進(jìn)的立體聲技術(shù)，在歌曲的音軌上加入了大量的背景配音，以至于在錄制完成后，母帶的有些地方磁粉已經(jīng)薄到可以看穿的地步2。在該曲中，不只是人聲與和聲，即使是樂(lè)器聽(tīng)起來(lái)都像有回聲，這種靈感來(lái)源于 “聲音墻”技術(shù)。這是將許多演奏家置于一間屋內(nèi)，使用不同的樂(lè)器彈奏同一樂(lè)段來(lái)達(dá)到預(yù)期效果的方法。如曲中使用撥弦古鋼琴和電鋼琴一同錄制，創(chuàng)造出了一種前所未有的聲音。此外，為了追求史詩(shī)般的壯麗感，樂(lè)隊(duì)還使用了縮減式混音的方式。在科技還不發(fā)達(dá)的七十年代，錄音只能使用特定數(shù)量的音軌，為了插入更多的音軌，人們切斷錄音帶剪輯出想要的片段，然后使用一小塊膠帶將它們拼接在一起。這是一項(xiàng)牽一發(fā)而動(dòng)全身的工作，所以在當(dāng)時(shí)制作曲子時(shí)需要有極強(qiáng)的前瞻性。吉他手布萊恩也曾說(shuō)，這首歌在錄制之前已全部顯現(xiàn)在默丘里的腦海中了。不得不承認(rèn)，這首歌曲如此成功，得益于采用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的錄音混音技術(shù)所創(chuàng)造出的效果。

我們都知道，一首常規(guī)歌曲或是一段合唱、或是一段民謠、或是一段歌劇、或是搖滾……但這四種曲風(fēng)竟出現(xiàn)在了一首歌里，這便是《波西米亞狂想曲》另一個(gè)絕妙之處。它放棄了“主歌-副歌-主歌-副歌-橋段”的傳統(tǒng)流行音樂(lè)框架，大膽地將不同的曲風(fēng)融合在了一起。這首歌被嚴(yán)格分為6個(gè)部分：開(kāi)頭是阿卡貝拉序曲，中間插入了民謠、吉他獨(dú)奏、歌劇、硬搖滾，最后是呼應(yīng)式的尾聲。所以有人認(rèn)為把《波西米亞狂想曲》只當(dāng)做是一首歌是不太準(zhǔn)確的，實(shí)際上它應(yīng)該是3至4首歌。這種將不同的想法拼湊在一起，凝聚成連續(xù)性整體的創(chuàng)作手法并非由皇后樂(lè)隊(duì)的獨(dú)創(chuàng)，它開(kāi)始于60年代中期，基本上是隨著海灘男孩的《完美顫動(dòng)》和披頭士樂(lè)隊(duì)的《生命中的一天》開(kāi)始的。《波西米亞狂想曲》正是吸收了這種想法，并將它推上了頂峰，給人們留下深刻的印象，這就好似巴赫之于復(fù)調(diào)音樂(lè)一般。同時(shí)，這首歌在華麗宏偉的配樂(lè)和傳統(tǒng)古典功能和聲中，加入大段的重金屬吉他獨(dú)奏，其前衛(wèi)的創(chuàng)作構(gòu)思具有皇后樂(lè)隊(duì)的典型風(fēng)格，也展現(xiàn)了主唱默丘里的音樂(lè)天才。

具有內(nèi)涵的歌詞同樣吸引著世人反復(fù)去聆聽(tīng)這首歌。歌曲的開(kāi)始通過(guò)清唱表達(dá)對(duì)真實(shí)世界的質(zhì)疑，營(yíng)造出彷徨悲傷的氛圍。緊接著便是默丘里伴著鋼琴的吟唱，其情緒隨著音樂(lè)越來(lái)越激烈，在無(wú)盡的絕望中又透露出對(duì)生的向往。通過(guò)歌詞的表達(dá)，我們大致可以看出這首歌表達(dá)的是一個(gè)有關(guān)年輕人謀殺后懺悔的故事：

Mama，just killed a man，

媽媽?zhuān)瑒倓偅ㄎ遥⒘巳?/p>

……

Mama，life had just begun，

媽媽?zhuān)松鷦倓傞_(kāi)始

But now I've gone and thrown it all away

但是現(xiàn)在我卻把它完全毀掉了3

結(jié)合默丘里漂泊不定的人生經(jīng)歷和孤僻怪異的性格，雖然他本人拒絕承認(rèn)，不免能看出這首歌體現(xiàn)出他略帶消極的人生態(tài)度。布萊恩·梅也承認(rèn)這首歌有關(guān)于默丘里不為人知的精神創(chuàng)傷，他說(shuō)：“弗蘭迪是一個(gè)很復(fù)雜的人，表面輕撫搞笑，但內(nèi)心隱藏了不安全感……他從未解釋過(guò)歌詞，但我覺(jué)得他把很多的自我投入了這首歌。”4在皇后樂(lè)隊(duì)的許多作品中，我們都可以覷見(jiàn)默丘里悲觀的“死亡情懷”。上帝好像對(duì)于天才總是殘忍的，又或許宿命論是真正存在的，這首歌就好似預(yù)示了默丘里英年早逝的悲慘命運(yùn)。但這絲毫不影響他成為世界上最偉大的搖滾歌手，他高亢華麗的嗓音也被世人永遠(yuǎn)銘記。后世的人們?cè)诼?tīng)到這首歌曲中默丘里在鋼琴伴奏下的痛苦傾訴，無(wú)不為之動(dòng)容。

《波西米亞狂想曲》的成功無(wú)疑是空前的。除了曲調(diào)、歌詞與現(xiàn)場(chǎng)表演外，我想它真正的偉大之處在于它表現(xiàn)出音樂(lè)真正應(yīng)該有的樣子。在天賦和熱愛(ài)的驅(qū)動(dòng)下，皇后樂(lè)隊(duì)不顧世俗的偏見(jiàn)創(chuàng)作出時(shí)至今日仍能聚集人性的藝術(shù)作品。在這個(gè)音樂(lè)商品化、藝術(shù)邊緣化的時(shí)代，資本大量的涌入音樂(lè)市場(chǎng)，創(chuàng)作氛圍都靠向大眾流行趨勢(shì)，“洗腦神曲”層出不窮。甚至曾有人用一個(gè)流行和聲套子將十幾首大熱單曲無(wú)縫串聯(lián)起來(lái)，可見(jiàn)現(xiàn)在音樂(lè)市場(chǎng)內(nèi)涵的單一。皇后樂(lè)隊(duì)的探索創(chuàng)新、不向潮流趨同堅(jiān)持本心的精神更是難能可貴，也許這正是我們?cè)敢獠粩嗳ゾ拺选恫ㄎ髅讈喛裣肭返冉?jīng)典佳作的原因之一吧。經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典，便是能夠經(jīng)受得起歲月的打磨。僅憑這一首歌，默丘里和皇后樂(lè)隊(duì)就達(dá)到了極少數(shù)人才能達(dá)到的“傳奇”境界。

注釋?zhuān)?/p>

1.Whiteley，Sheila.Queering the Popular Pitch.Routledge.2006.

2.Hodkinson，Mark.Queen：The Early Years.Music Sales Ltd.2004.

3.Queen.Bohemian Rhapsody.

4.Black，Johnny.The Greatest Songs Ever! Bohemian Rhapsody.Blender，2002.