叔叔的池塘

文 陳小字

一

我的叔叔挖過(guò)一個(gè)大池塘，準(zhǔn)備養(yǎng)牛蛙。挖池塘前，他在山的那邊開(kāi)了一家豆腐店。我常常和小泥鰍去找他，沿著山腳下的小路。

豆腐店是兩間有灰色水泥外墻的小屋子，因?yàn)楦浇鼪](méi)有公共廁所，男人們內(nèi)急了就在墻根小便，太陽(yáng)很好的時(shí)候那面墻就會(huì)散發(fā)出刺鼻的尿臊味。墻上用石子刻了很多“XX到此一游”的字，還刻著幾個(gè)大腦袋、四肢像木棍的小人。

靠路的那間是店面，一排木排窗，灶上坐一口大鍋，擺著幾口缸。里間，叔叔搭了張木板床，窗邊放著桌椅，桌上床上凌亂地散著書(shū)和換下來(lái)的衣服，大多數(shù)時(shí)候他都住在這里。

豆腐店緊挨著的山上有個(gè)廢棄的石子礦，銹跡斑斑的軋石機(jī)還架在半山，經(jīng)常有孩子爬上爬下沖沖殺殺。我和小泥鰍從來(lái)不玩這種游戲，也不和班里的同學(xué)玩在一起。我是覺(jué)得他們幼稚。小泥鰍呢，除了我沒(méi)有別的伙伴。

馬路對(duì)面三間磚房帶個(gè)院子的是“綜合廠”，人們可以在這里碾稻米、加工玉米或番薯燒酒，在馬鈴薯收獲的季節(jié)磨淀粉，在油菜籽成熟后軋菜油，年關(guān)的時(shí)候做年糕，磨糯米粉。來(lái)來(lái)去去的人多，每天早上，這里自發(fā)聚起小集市，賣菜的賣雞蛋的賣蔬菜瓜果的都挑來(lái)籃子籮筐在路邊擺攤，“綜合廠”旁邊甚至還有家理發(fā)店，理發(fā)店也不全是理發(fā)的，一種據(jù)說(shuō)是上海來(lái)的藥水能把女人的頭發(fā)燙彎，只要她們肯在店里罩著笑死人的碩大頭罩乖乖坐上兩個(gè)小時(shí)。開(kāi)理發(fā)店的，是我們村里的姑娘桃意，我一度以為她會(huì)成為我的嬸嬸，每當(dāng)我這樣以為的時(shí)候，她臉上的雀斑似乎不那么顯眼了。

我叔叔的豆腐店，怎么說(shuō)呢？他為什么要開(kāi)家豆腐店？他起個(gè)大早做出來(lái)的豆腐，大部分都被那幫朋友吃了。豆?jié){、豆腐腦、嫩豆腐、油炸老豆腐，關(guān)于豆腐的許多種吃法，我的叔叔如數(shù)家珍。

有時(shí)候忙上大半夜，他沒(méi)有賣出去哪怕一小塊豆腐，反而要貼出許多買豆子的錢。但是他似乎從來(lái)不為錢發(fā)愁。他的那幫白吃豆腐的朋友——都是跟他差不多年紀(jì)的青年，還有一個(gè)漂亮女人是他們“大哥”的女人，他們叫她“宋美齡”——沒(méi)有一個(gè)是為錢發(fā)愁的樣子，盡管他們都沒(méi)錢。

那是人人都沒(méi)錢的年代。

為錢發(fā)愁的，是我的母親。你看看她的臉就知道了。此外，她還要為叔叔發(fā)愁：你叔叔這樣下去，該怎么收?qǐng)觯磕隳棠炭傆幸惶煲溃此趺椿睢?/p>

我問(wèn)她，你是為叔叔擔(dān)心呢？還是盼著奶奶死？

她會(huì)把手上有的隨便什么東西朝我扔過(guò)來(lái)，有時(shí)是一把豆子，有時(shí)是一只畚箕。這時(shí)，我沒(méi)命地逃，瘋狗一樣一口氣竄出長(zhǎng)長(zhǎng)的院子。如果手里碰巧是一只碗，她就強(qiáng)忍住怒火，黯然放下。會(huì)碎的東西，她舍不得扔。會(huì)敲破我腦袋的東西，她也舍不得扔。畢竟我是她唯一的兒子，據(jù)說(shuō)有了我之后，母親被拖拽進(jìn)鄉(xiāng)政府的面包車去醫(yī)院辦了結(jié)扎，她再也不可能生出另一個(gè)兒子來(lái)取代我。

奶奶也有一張為錢發(fā)愁的臉，但是她從來(lái)不跟我們說(shuō)類似的話。她太寵叔叔了，以至于母親為此經(jīng)常跟她鬧別扭。母親一說(shuō)奶奶，伯母會(huì)迅速跟她結(jié)成同盟，哪怕頭天妯娌倆剛吵過(guò)架。最煩女人之間鬧別扭了，話又不說(shuō)清楚，含沙射影，連下蛋的老母雞都被罵得滿院子亂撲騰。在這件事上，還是我爺爺干脆，最好別讓他看到叔叔游手好閑的樣子，否則肩上的鋤頭柄不分青紅皂白就橫掃過(guò)去了。基本上，爺爺一看到我叔叔就來(lái)氣，要不是奶奶攔著，叔叔早被他親爹揍死了。

我猜這些都是叔叔去開(kāi)豆腐店的原因。

“含沙射影”這個(gè)詞，也是叔叔教我的。這個(gè)我得跟你說(shuō)說(shuō)，我的叔叔可真厲害，他在城里念過(guò)高中，奶奶說(shuō)他差點(diǎn)就考上大學(xué)了，如果不是因?yàn)榭荚嚽吧艘粓?chǎng)病。除了老得只剩一把骨頭的茂修先生——反正他馬上要死了——叔叔就是我們村最有文化的人。

小泥鰍的理想是長(zhǎng)大后成為我叔叔這樣的人，至于要不要開(kāi)不賺錢的豆腐店，他一時(shí)想不好。我的理想是要“宋美齡”做我對(duì)象，只要她看上我一眼，我就能激動(dòng)地唱一整夜的歌。

二

家門前水庫(kù)坡下，就是小泥鰍的家，斜坡上成片的毛毛草眼看著就要長(zhǎng)到他家屋頂上去。小泥鰍的父親——沒(méi)有比他更老實(shí)的男人了——一天到晚只知道趴在地頭，任由他老婆麻雀一樣啾啾啾啾發(fā)脾氣，所有的孩子都敢跟在身后喊他綽號(hào)，不必?fù)?dān)心他會(huì)發(fā)火，因?yàn)樗置@又啞。

這些都不影響我跟小泥鰍的友誼。叔叔說(shuō)過(guò)，男人之間交朋友不看出身和財(cái)富，交上了就是一輩子。

在全村都不再養(yǎng)豬的時(shí)候，小泥鰍的母親還養(yǎng)著兩只豬，他不得不在放學(xué)后割草喂豬。我能做的是陪著他，幫他拎半人高的竹籃子。

小泥鰍撅著屁股拿著鐮刀像個(gè)熟稔的農(nóng)民割得飛快，我在他屁股后面一個(gè)勁地催。割完豬草，我們要去叔叔的豆腐店“做作業(yè)”。運(yùn)氣好的話，還能吃上撒了蔥花的油煎老豆腐。

嗨嗨！這里有一只青蛙。我其實(shí)無(wú)聊地要死。

只是一只青蛙，有什么稀奇。小泥鰍頭也不回地說(shuō)。

嗨嗨！這里有一條蛇。

小泥鰍扔了鐮刀，扭頭就逃，一直逃到水庫(kù)壩頂，才意識(shí)到我在騙他。他只是提提褲腰瞪了我一眼，從來(lái)不跟我生氣。

在水庫(kù)底里看壩上行人，有遙遙的感覺(jué)。兩個(gè)斜跨書(shū)包流著鼻涕的幼兒園男孩一人支一根木棍，學(xué)瞎子從水庫(kù)邊走過(guò)去，又摸索著歪歪斜斜走過(guò)來(lái)。我在心里默默數(shù)數(shù)，數(shù)到十八，其中一個(gè)小男孩就從壩頂滾下來(lái)了。我們大笑，小泥鰍笑得跌倒在草叢里。滾下來(lái)的男孩，還卡在石頭縫里，他摸摸一頭的包，突然娘們一樣放聲大哭。

插圖：李金舜

真沒(méi)勁。

奶奶家的煙囪飄起青色炊煙的時(shí)候，我跟小泥鰍已經(jīng)走在了去豆腐店的路上。路邊一排高高的夾竹桃還沒(méi)開(kāi)花，灰色的青蛙在草叢里跳來(lái)跳去，夏天就要到了。心急的瓜農(nóng)已經(jīng)在地里修葺去年留下的西瓜棚，我用木棍撥開(kāi)葉子，地上的西瓜才拳頭大。小泥鰍也拿根木棍，邊走邊抽打路邊的草，把青蛙紛紛趕進(jìn)水田，像個(gè)叱詫風(fēng)云的將軍。這是一天中他最快樂(lè)的時(shí)光。我最大的快樂(lè)，取決于能不能碰到“宋美齡”。

黃昏時(shí)，叔叔躺在床上看書(shū)，夕陽(yáng)余暉從窗子里進(jìn)來(lái)，一半投射在他腿上，一半投射在水泥灰的墻上。就像我們經(jīng)常在抗戰(zhàn)電影里看到的那樣，他現(xiàn)在是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的共產(chǎn)黨員。

“小家伙們，今天過(guò)得怎么樣？”他總是很高興的樣子，從床上一躍而起。他有一雙跟我父親一模一樣的眼睛，當(dāng)他搔亂我的頭發(fā)的時(shí)候，又像我從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的哥哥。這一刻，我覺(jué)得就算沒(méi)有“宋美齡”也無(wú)所謂。

我和小泥鰍下象棋，叔叔在一旁觀戰(zhàn)。后來(lái)桃意也來(lái)了，她穿了件粉紅色的襯衫。幾天不見(jiàn)她胸口的大包快把襯衫扣子撐開(kāi)了。小泥鰍也注意到了，他的目光一下子發(fā)直。

唯獨(dú)叔叔似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他們并肩站著說(shuō)話，在談一本她正在讀的小說(shuō)。叔叔熟練地說(shuō)出一個(gè)漫長(zhǎng)而拗口的外國(guó)名字。桃意目不轉(zhuǎn)睛地看著他，他們兩個(gè)看起來(lái)多么般配。如果我是叔叔，就找桃意做對(duì)象。不會(huì)有更好的姑娘了，他還等什么呢？

桃意一定是喜歡叔叔的，不然她為什么一趟趟找叔叔借書(shū)？鬼知道她能不能看懂。

母親說(shuō)桃意是有婆家的。我不信，反正我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她男人。

三

“宋美齡”的男人，叔叔他們喊“大哥”的人，是個(gè)斯文的中等個(gè)子青年，也是他們之中唯一戴眼鏡的。他開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，一屋子的人都沉默下來(lái)，崇拜地看著他，連同我的叔叔。他們眼中的光芒，能把我肉麻死。

我奶奶別提多喜歡他了，因?yàn)樗灰樀卣J(rèn)我奶奶做干媽。他摟著我奶奶的肩，一手拎著籃子去院子里摘南瓜或者摘絲瓜，仿佛他真是她的兒子。不消說(shuō)，我奶奶樂(lè)得滿臉開(kāi)花，好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)兒子似的。

“大哥”神出鬼沒(méi)，交游廣闊。有時(shí)候，他會(huì)帶著時(shí)髦的城里人過(guò)來(lái)，男男女女，口音聽(tīng)起來(lái)都嗲嗲的。他們一起來(lái)看我奶奶——多半趁爺爺不在的時(shí)候——家里就像過(guò)年一樣熱鬧。我的叔叔為此而驕傲。他們剛到村口，他就老遠(yuǎn)迎出去，一行穿喇叭褲花襯衫的時(shí)髦年輕人交談著笑著，眾目睽睽之下穿過(guò)半個(gè)村莊。叔叔是主人，他們因他而來(lái)，半個(gè)村的女人和孩子都站在院子里行注目禮。只有這個(gè)時(shí)候，他不再是人們眼里的“懶漢”。

所有能坐的凳子都被搬到了院子里。他們說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話，什么“主義”，什么“道路”，小泥鰍出神地聽(tīng)著，但我敢擔(dān)保他也一句都聽(tīng)不懂。

一個(gè)說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的青年，經(jīng)常朗誦他自己寫(xiě)的詩(shī)。在他朗誦的時(shí)候，結(jié)巴突然好了。每個(gè)人都靜靜地看著他，像是長(zhǎng)在同一棵樹(shù)上的葉子，靜靜地看著他因激動(dòng)而微微發(fā)紅的臉。他寫(xiě)的叫什么詩(shī)啊！反正我一句都聽(tīng)不懂。要是我寫(xiě)了這樣的詩(shī)，別說(shuō)朗誦，還是鉆地洞算了。

但是光看著他們的樣子，就讓人覺(jué)得長(zhǎng)大是件多么美好的事。他們?cè)谝黄穑顏y七八糟的詩(shī)，就很美好。

我母親分明不覺(jué)得。她在掃院子，為了能側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谥v些什么。

“讀這么多書(shū)有什么用。”我聽(tīng)出來(lái)了，她是在說(shuō)我叔叔，“不肯下地，還交一堆亂七八糟的朋友。”

“那明天開(kāi)始我不去念書(shū)了？”我問(wèn)她。

她用手中的掃帚趕我：“你敢！看我不打死你！”

出爾反爾的成年人。

有一點(diǎn)母親跟我一樣，她也不喜歡“大哥”，認(rèn)定就是他把叔叔帶壞了——這點(diǎn)我倒是不認(rèn)同。“大哥”跟著叔叔喊她“小嫂嫂”的時(shí)候，她只是鼻孔哼一聲算是回答。可是有一次， “大哥”不知從哪里搞來(lái)一匹棕色的馬，還帶著稀罕的照相機(jī)幫每個(gè)人都拍了照。他給我母親拍得特別多，“小嫂嫂，你真上照。”他一會(huì)兒蹲下一會(huì)兒站起，很賣力地?cái)[弄相機(jī)，還不忘恭維我母親。

從母親有點(diǎn)害羞的臉上看得出來(lái)，她被“大哥”收買了。在大家的提議下，她甚至跟“宋美齡”拍了合照——天知道她有多討厭這個(gè)過(guò)分漂亮的姑娘——她扭扭捏捏地笑著，一只手緊拽著衣服下擺，“宋美齡”親熱地挽著她另一條胳膊，一頭神采飛揚(yáng)的卷發(fā)都快拂到母親臉上了。

照片到手后，母親看著合照說(shuō)，這是她拍過(guò)的最難看的一張——事實(shí)確實(shí)如此，因?yàn)椤八蚊例g”顯得太美了——我以為她會(huì)撕了，但她只是把它夾到玻璃鏡框下，壓在其它照片后面。

想到我家鏡框下面藏著一張“宋美齡”，就讓我興奮不已。

四

就像你看到的，我沒(méi)有提過(guò)我的父親。父親在鎮(zhèn)上的工程隊(duì)里，天南地北地鋪路造房子。在我的整個(gè)童年和少年時(shí)代，父親長(zhǎng)期缺席。也沒(méi)有什么可遺憾的。我有叔叔，還有對(duì)我很好的小泥鰍的父親，我喊他阿伯。盡管他聽(tīng)不見(jiàn)，也會(huì)用滿臉笑容回應(yīng)，會(huì)記得分剛摘來(lái)的黃瓜西紅柿香瓜給我，也會(huì)在大雨沖塌道路時(shí)，一臂夾一個(gè)孩子，哇哇叫著，蹚過(guò)積水的路面，把我和小泥鰍送到學(xué)校。

一個(gè)男人聽(tīng)不見(jiàn)是多么幸福。如果你見(jiàn)識(shí)過(guò)小泥鰍母親的嘮叨，她紫色的厚厚嘴唇就像一部永不停息的插秧機(jī)，那么多的牢騷能源源不斷地吐出來(lái)——僅從這點(diǎn)看，就值得為了我父親松口氣，母親顯然比她好多了——她的牢騷是有理由的，嫁給了一個(gè)又聾又啞的男人，夫妻間一輩子沒(méi)有語(yǔ)言交流的樂(lè)趣，難道不應(yīng)該讓她多說(shuō)兩句？

我并不討厭小泥鰍母親，也因?yàn)樗俏ㄒ粓?jiān)持叫小泥鰍大名的人，雖然總是在支使他干這干那，不像我母親，天天喊我“石頭”：石頭，你還不寫(xiě)作業(yè)！石頭，你還不上學(xué)去！石頭，你還不睡覺(jué)！石頭，你再這樣皮，小心你父親回來(lái)揍你！

我才不怕她呢。等父親回來(lái)，她早就忘了這事。最多在提起我的學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)，她會(huì)嚷嚷著說(shuō)，你兒子我管不住了！好像我是父親一個(gè)人的兒子，而不是她的。

小泥鰍的母親還會(huì)做各種各樣零食，再也沒(méi)有比她更貪吃的女人了。我猜想，一定是她身上某部分強(qiáng)大的欲望，一半變成了說(shuō)話欲，一半變成了食欲。

小泥鰍的書(shū)包里常常能翻到吃的，炒花生、爆米花、炒番薯片，還有一種我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小吃，用面粉捏成不規(guī)則形狀油炸，叫做“貓耳朵”。

奶奶說(shuō)過(guò)小泥鰍母親的“來(lái)歷”——這個(gè)詞在我們一覽無(wú)余的鄉(xiāng)村，多么神秘——“那是一個(gè)每個(gè)人都餓慘了的大荒年，”奶奶說(shuō)，我們不太明白“荒年”的意義，“小泥鰍外公帶著女兒逃荒，一路要飯過(guò)來(lái)。到我們這里，女孩被小泥鰍奶奶收留了。女孩長(zhǎng)大后，成了小泥鰍的娘。”

我跟小泥鰍面面相覷，忍不住倒吸一口冷氣：他奶奶太有先見(jiàn)之明，居然知道女孩以后會(huì)生出小泥鰍。要是當(dāng)時(shí)沒(méi)收留下來(lái)，現(xiàn)在的小泥鰍不知道在哪里要飯呢。

荒年是什么呢？

奶奶說(shuō)荒年就是所有的土地都不長(zhǎng)莊稼，沒(méi)有吃的，有人吃土，有人吃糠。

那時(shí)候，院子里的橘子剛剛掛了滿樹(shù)的果，我們覺(jué)得奶奶也挺會(huì)嚇唬人的。

土地不長(zhǎng)莊稼長(zhǎng)什么呢？像小泥鰍他爹那些黝黑的土地，每一顆土粒就像過(guò)年的糯米粉那樣細(xì)膩，隨便插株苗下去，都能開(kāi)出花，怎么可能不長(zhǎng)莊稼？即使是無(wú)人看管的山上，到了季節(jié)都能結(jié)出桃子李子梨頭楊梅，就算沒(méi)有米飯，還可以到山上摘果子吃。

城里人才會(huì)有荒年，看看電視里的他們，沒(méi)有一寸用來(lái)種莊稼的土地，馬路大得像操場(chǎng)，公園里那么大的地方都用來(lái)種花。背著奶奶，我們對(duì)荒年不屑一顧，有小泥鰍爹在，荒年什么的都不用擔(dān)心。實(shí)在不行了，還可以殺了他家的大水牛燉肉吃，老大一頭，夠我們?cè)S多人吃好幾頓的。

盡管如此，差點(diǎn)去要飯的命運(yùn)還是讓小泥鰍有些沮喪。我很仗義地安慰他：“不是還有我嘛！”

五

到了收割水稻的日子，不下地的叔叔也避不開(kāi)了，爺爺會(huì)像趕鴨子一樣把他趕進(jìn)水田。換了我的話就反抗，可叔叔不敢。他把褲管卷得高高的，露出白皙的小腿肚，姑娘一樣坐在倒扣的木盆上，割幾棵挪一下木盆。路過(guò)的村民都取笑他，說(shuō)我爺爺養(yǎng)了個(gè)少爺。你想想，爺爺?shù)哪樤摾枚嚅L(zhǎng)，可是叔叔的臉色也不比他好看多少。

只有這幾天，我們和奶奶家混一起過(guò)。因?yàn)楦赣H不在家，爺爺、伯父和叔叔得把我家的水稻也收割掉，小泥鰍的父親也會(huì)來(lái)幫忙，男人們都下田去，女人在家里做飯，菜要比平時(shí)豐盛許多，晌午一餐饅頭、下午三點(diǎn)的肉絲湯年糕都送到田邊去。一吃上肉絲湯年糕，我就把叔叔的窘迫處境徹底忘了。

割完水稻就要曬稻谷，叔叔和我被派去操場(chǎng)看管。我們靠在香氣芬芳的稻草跺上，一人拿一本書(shū)，用扎了紅布條的竹竿趕走偷食的麻雀，要一直坐到太陽(yáng)下山。

初夏的太陽(yáng)還不算毒辣，曬在身上叫人直打瞌睡。叔叔很快鉆在草垛里睡著了。他穿著快散架了的塑料拖鞋，一只花麻雀在他腳邊走來(lái)走去，我抓了一把稻谷逗它，它不為所動(dòng)。在我拿來(lái)畚箕想罩住它時(shí)，它敏捷地飛走了。

日頭照在攤得薄薄的稻谷上冒著水蒸氣，隔著曬谷場(chǎng)看，路上走的人都虛了影，睡意襲來(lái)時(shí)我決定去另一個(gè)操場(chǎng)看小泥鰍。

在光禿禿的水田旁我碰到了桃意，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)收割，她變成了黑妞。她好像哭過(guò)，眼皮腫腫的不好看，但是新?tīng)C的卷發(fā)為她加了分。她問(wèn)我，你叔叔呢？

我回頭指指操場(chǎng)：“在睡覺(jué)。”

她摸我的腦袋，這讓我有點(diǎn)害羞。擦身而過(guò)的時(shí)候，我聞到一陣好聞的氣息，像春天陽(yáng)光下的桃花。為了掩飾突然的心跳，我撒腿向小泥鰍奔去。

喊一聲小泥鰍，他就從某個(gè)稻草垛后面鉆出腦袋，神秘地沖我招手，等我走近，看到他的另一只手上夾著一支點(diǎn)燃的煙。

“哪來(lái)的煙？”我說(shuō)。

“我爹那里偷來(lái)的。”

我接過(guò)他遞來(lái)的煙，在他慫恿的目光下吸了一大口，憋住嘴巴，興奮地看著煙從鼻孔飄出來(lái)。

“不是這樣的，得吞進(jìn)去。”他給我示范，吸一口后咳嗽起來(lái)，“男人要學(xué)會(huì)抽煙。”他邊咳邊說(shuō)。

我們一支接一支，抽掉了小泥鰍偷來(lái)的半包紅梅，舌頭都麻了。

我暈乎乎地回去找叔叔。他不在原先睡覺(jué)的地方，但是我剛坐下來(lái)就聽(tīng)到了他的聲音，“不要這樣。”他說(shuō)。然后是桃意帶著哭腔的聲音：“你真的要看我嫁給一個(gè)流氓？”

“我自己都不知道出路在哪里。我根本養(yǎng)不活自己。”

“你是嫌棄我有過(guò)男人。”

“你想哪去了。”

我在另一個(gè)稻草垛的背后找到了他們，兩人并排坐著，中間隔著半米的距離，他們身上頭上都沾滿草，好像剛在草堆里打過(guò)滾。

六

大概中秋節(jié)以后，桃意真的出嫁了，嫁給外地一個(gè)有摩托車的男人。聽(tīng)說(shuō)男人比桃意大十歲。

出嫁前幾天，她穿著嶄新的大紅色毛衣，還涂了白粉和口紅，抱著一疊書(shū)來(lái)家里還給叔叔。

叔叔讓她坐，她看看那張鋪了藍(lán)白色格子床單的床，又環(huán)視一下整個(gè)屋子，衣櫥、方桌和墻角參差不齊疊著的各種書(shū)，然后，像個(gè)來(lái)村里視察的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部那樣走了出去。

“還不是桃意她爹看中男方有輛摩托車。”母親當(dāng)著叔叔，不屑地對(duì)我說(shuō)，“年紀(jì)差這么多，還不如嫁給你叔叔。”

“不是叔叔沒(méi)出息嗎？”

她罵我灰孫子：“灰孫子！你叔叔白對(duì)你好了！”

接替理發(fā)店的，是桃意的妹妹桃芳，一個(gè)有滿口齙牙、不愛(ài)說(shuō)話的二十歲姑娘。本來(lái)經(jīng)常坐在理發(fā)店里閑聊的一些年輕人，也忽然都消失了。路過(guò)理發(fā)店，每次都看到桃芳一個(gè)人坐在空空的鏡子前，梳理她的一頭短發(fā)。

我看不出叔叔是不是難過(guò)，照理說(shuō)也沒(méi)什么好難過(guò)的，是他自己把桃意送給了一個(gè)老流氓。這事別人不知道，我可知道。

日子還在照舊，“大哥”帶著“宋美齡”還是隔上十天半月就來(lái)看他。如果說(shuō)有什么改變，那就是有一天，叔叔跟我說(shuō)他要養(yǎng)牛蛙。

“大哥”他們給他湊了一千元錢，他關(guān)了豆腐店，真的承包了一塊地，準(zhǔn)備挖個(gè)池塘。他跟“大哥”約好，半個(gè)月后池塘挖成，一起來(lái)家里吃飯。

對(duì)這件事最上心的，要數(shù)我奶奶了，因?yàn)槭迨褰K于像個(gè)真正的農(nóng)家孩子一樣，準(zhǔn)備在土地上謀生，她每天下午都要顛著小腳給叔叔送一次點(diǎn)心和水。爺爺呢，既不反對(duì)，也沒(méi)說(shuō)贊成，但他會(huì)在每天忙完農(nóng)活后，扛著鐵鍬去幫叔叔挖池塘，小泥鰍的父親如果收工早，也會(huì)跳進(jìn)淺淺的坑里，把泥土鏟到外面。

叔叔挖的坑，足有三間屋子那么大，小泥鰍說(shuō)可以養(yǎng)下一個(gè)村的牛蛙。我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛蛙，據(jù)說(shuō)是兩倍大的青蛙，城市的餐館買去，殺了它吃肉。

一個(gè)星期以后，叔叔看起來(lái)跟真正的農(nóng)民沒(méi)什么兩樣了。他穿著藍(lán)色的勞動(dòng)布外套，一條同樣顏色的卡其褲子，沾滿了泥巴的土黃色軍用鞋，已經(jīng)能很熟練地使用工具了。他會(huì)在握鐵鍬的手太干時(shí)吐口唾沫滋潤(rùn)一下，拱起背對(duì)付那些難以搞定的堅(jiān)硬土塊。

我和小泥鰍在空曠的田野里烤火，枯干的荊棘在火堆里噼里啪啦響，我們把土豆埋在火堆里，它慢慢冒出香氣。我們把蠶豆埋在火堆里，聽(tīng)它們炸響，慢慢冒出香氣。我們把家里偷來(lái)的年糕、芋艿頭、魚(yú)鲞，一切能埋到火堆的東西，統(tǒng)統(tǒng)埋到火堆里，它們統(tǒng)統(tǒng)冒出香氣。

叔叔挖土累了會(huì)在坑底躺一會(huì)，我們學(xué)他的樣子，并排躺在他身邊，看天上的白云飄來(lái)飄去，想象自己是一棵被凍傻了的大蘿卜。

有時(shí)候他會(huì)從坑里出來(lái)抽支煙，坐在地上歇一歇，愉快地哼著歌。或許是漸漸成型的池塘讓他快樂(lè)。他在坑邊比畫(huà)，說(shuō)等“大哥”籌到了錢，要在這里這里建兩間房子，要把家里的書(shū)都搬來(lái)，賣了牛蛙后再去買很多書(shū)。晚上，他就可以躺在床上，聽(tīng)著一池塘的蛙鳴看書(shū)。

照我看，賺到錢后，他最應(yīng)該做的是先娶個(gè)老婆。他是二十七歲還是二十八歲？按照我奶奶的說(shuō)法，是叔叔眼光太高；我母親則認(rèn)為不會(huì)有姑娘看上他。在這件事上，我傾向于奶奶。

過(guò)了大概十天，“宋美齡”突然來(lái)了。她像是老了十歲，她說(shuō)，“大哥”被抓了，關(guān)在城里的看管所里。叔叔扔了鐵鍬拔腿就跑。

叔叔從城里回來(lái)后，失魂一樣在家里躺了一天一夜。我很想問(wèn)問(wèn)他，“大哥”為什么會(huì)被抓起來(lái)。看看他的臉色，我什么都不說(shuō)了。

第二天，他起了床，還是沒(méi)去地里。

我和小泥鰍還是天天去坑邊烤火，等著叔叔回來(lái)繼續(xù)挖。那個(gè)坑，現(xiàn)在已經(jīng)快到我屁股上了，就是說(shuō)，馬上可以完工了。

但是，他再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

七

第二年開(kāi)春，叔叔開(kāi)始跟著爺爺下地去。我不喜歡看他扛著鋤頭低頭走路，還是喜歡看他挖坑的樣子。

他似乎忘了那個(gè)土坑，也忘了蛙鳴和堆滿了書(shū)的房子。那個(gè)坑，我們?nèi)タ催^(guò)，里面長(zhǎng)了草，積滿了雨水，已經(jīng)變成真正的池塘。

紫云英開(kāi)滿水田的時(shí)候，小泥鰍家的水牛被汽車撞了，它在馬路上發(fā)了瘋，把小泥鰍他爹一頭撞出十多米遠(yuǎn)，拋在半空，又重重地摔了出去。

那是一個(gè)看起來(lái)很平常的日子。我們放學(xué)后，小泥鰍他爹已經(jīng)被送去了醫(yī)院。到了掌燈時(shí)，又被送回來(lái)，“他死了。”母親說(shuō)著哭了起來(lái)。

我不敢相信這是真的。

小泥鰍家滿院子的人，他們?cè)谡f(shuō)著那輛闖禍的汽車，“開(kāi)得飛一樣”。汽車的主人，差人送來(lái)了兩千元錢。據(jù)說(shuō)是從城里來(lái)的大老板，剛剛買下了“綜合廠”和旁邊的土地，準(zhǔn)備辦什么工廠。

“一條命，就值兩千元錢。”他們說(shuō)。

“有什么辦法呢？人家是大老板，鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)了他都要陪小心的。”

“去問(wèn)茂修先生要個(gè)主意吧。就這么算了嗎？”一眾人附和。

院子里什么時(shí)候搭了一個(gè)帆布棚，小泥鰍他爹躺在棚下的門板上，看起來(lái)跟睡著了沒(méi)什么兩樣。小泥鰍媽坐在門板前，眼淚鼻涕沒(méi)命地哭，誰(shuí)都拉不起來(lái)。

茂修先生柱著拐杖來(lái)了，人們恭敬地叫著“茂修先生”，自覺(jué)讓出一條路。他走到棚下，看了看小泥鰍他爹，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，“囡啊，你現(xiàn)在不能光顧著哭，”他對(duì)小泥鰍娘說(shuō)，“你得先把家交出來(lái)，我們才好辦事。”

聽(tīng)了這話，小泥鰍娘馬上就止了哭聲，抹把臉，從口袋里掏出一串鑰匙，“茂修先生，你得替我做主。”她說(shuō)著又哭了。

“先生，這事就這樣算了？”有人問(wèn)。

茂修先生默不作聲，青筋畢露的雙手死死撐在拐杖上，嘴唇開(kāi)始哆嗦起來(lái)，最后他仰頭向天望了一會(huì)，一字一字地說(shuō)：“還能怎樣。”

小泥鰍跪在門板的另一邊，靠近他爹頭部的地方，母親說(shuō)他已經(jīng)跪了一個(gè)多小時(shí)，“你去把他拉起來(lái)。”母親推我。

這時(shí)，小泥鰍突然對(duì)他爹打起了手語(yǔ)。我第一次看到小泥鰍會(huì)打手語(yǔ)，他沒(méi)有哭，只是在那里不停地比畫(huà)，我一句都看不懂。

我拉他，他說(shuō)：“我要陪他說(shuō)說(shuō)話。”

我也應(yīng)該陪著小泥鰍的，可是母親早早把我攆回了家，她說(shuō)有死人的地方不吉利。回家后下起了暴雨，母親拿起一把傘又出門了。我躺在床上，聽(tīng)雨水沖刷著屋頂，想著打手語(yǔ)的小泥鰍。

失去了父親的小泥鰍好像沒(méi)什么兩樣，只是手臂上多了一塊黑布。他母親坐在門檻上天天要哭上起碼三場(chǎng)，早上醒來(lái)哭，晚上入睡前哭，白天想到了什么又突然哭了。大概因?yàn)榻?jīng)常哭，她都沒(méi)時(shí)間再嘮叨了。

叔叔幫他們修好辦喪事時(shí)倒塌的豬圈，兩頭過(guò)完年剛買來(lái)的豬仔，躺在墻角哼哼著。

我總以為小泥鰍他爹還會(huì)回來(lái)，穿著沒(méi)人再穿的蓑衣，嗬嗬笑著，遞給我一只帶著露水的西紅柿。

忘了說(shuō)那頭受傷的大水牛，發(fā)完瘋后沒(méi)幾天就死了。沒(méi)有人愿意埋它，它龐大的尸體倒在路邊叮滿了蒼蠅，一天天腐爛。

那是我們十二歲那年的春天，連續(xù)半個(gè)月沒(méi)日沒(méi)夜的暴雨把滿山的桃花打得稀巴爛，那一年的桃樹(shù)沒(méi)有掛一顆果子。“大哥”和“宋美齡”漸漸淡出我們的記憶，我喜歡上了新來(lái)的語(yǔ)文老師，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)大眼睛的白皮膚姑娘，她的嘴角有米粒大的酒窩。

小泥鰍爹做完七七，他摘掉了手臂上的黑布。我們坐在水庫(kù)壩上，熟練地抽著煙，聽(tīng)著嘩嘩的流水。不知道小泥鰍的煙是哪來(lái)的，我也從來(lái)不問(wèn)。

“現(xiàn)在他真的走了。”小泥鰍說(shuō)，“不會(huì)再有人叫我小啞巴，但我也沒(méi)爹了。”

“你為什么不哭？”

“他不喜歡我哭。”

八

叔叔蹲在小泥鰍家的地邊，他爹種下的茄子已經(jīng)開(kāi)出了紫色的花。“不會(huì)再有這么好的土地了。”他埋著頭，說(shuō)。

風(fēng)吹過(guò)，到處是泥土和青草的芬芳。我學(xué)叔叔的樣子深深吸一口氣，閉上眼睛，把它保留在胸腔里。

“感覺(jué)到了什么？”叔叔問(wèn)。

“什么都沒(méi)有。”

他不再說(shuō)話，或許我早就注意到他變得越來(lái)越沉默了。但是村里每個(gè)男人都這樣，我爺爺，死去的小泥鰍的爹，連最有文化的茂修先生也是。沉默的叔叔看起來(lái)就像一個(gè)打算種一輩子地的農(nóng)民。再也沒(méi)有人說(shuō)他是懶漢了，可爺爺似乎并不為此高興。不管是和叔叔一起去地里，還是傍晚從地里回來(lái)，他都走路帶風(fēng)，把叔叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，氣呼呼的樣子，好像誰(shuí)欠了他幾百元。

叔叔的另一個(gè)變化是開(kāi)始去找茂修先生。一般是下雨天的傍晚，每次去，都把我晾在一邊，兩個(gè)人在房間里一坐就是很久。我在寬闊老舊的屋檐下里等他，看雨水從屋檐成串流下來(lái)，一格一格數(shù)著鋪在地上的石板。圓圓的木柱子旁有一只石臼，上面停了蜻蜓。

我不敢催叔叔，也不知道他們都說(shuō)些什么。有些時(shí)候他們似乎什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默對(duì)坐著，像一對(duì)非常默契的父子。如果他們擺起棋盤，叔叔就會(huì)招我進(jìn)去。

“好好看著，不許說(shuō)話。”他說(shuō)。

其實(shí)不用他叮囑，見(jiàn)到茂修先生我根本連大氣都不敢出。雖然他比很多老年人都要和藹，偶爾還給我兩顆糖，仿佛我是個(gè)穿開(kāi)襠褲的小孩。

茂修先生下棋很慢，慢到你以為他在打盹。我無(wú)心觀戰(zhàn)，一雙眼睛不停地打量這間神秘的屋子，發(fā)黑的地板上有清晰的木頭紋路，一張雕花大床，一張八仙桌，另外就是靠墻好幾個(gè)鑲了玻璃門的黑柜子，里面都是書(shū)。

要一直到天色發(fā)灰，茂修先生把我們送出大門，站在有石頭雕花的大門口，頭頂是一大片灰色的墻。他看起來(lái)真是太老了，一陣風(fēng)就可以把他刮跑。

我和小泥鰍照舊上學(xué)，下雨天穿著套鞋蹚過(guò)積水的路面，放學(xué)后陪他割豬草，偷偷抽煙。

就是這樣一天天地過(guò)去。

有一天放學(xué)回家，母親告訴我叔叔去了城里，“你叔叔，”她偷偷跟我說(shuō)，“偷了小泥鰍家的錢。被你爺爺用扁擔(dān)揍了。”

“不可能！”

“還能是誰(shuí)偷的？就你叔叔幫他們砍柴，每天進(jìn)進(jìn)出出。”她臉上了然的表情，好像一切早在意料之中，“小泥鰍媽說(shuō)，你叔叔有坐牢的朋友，會(huì)偷錢也不奇怪。”

奶奶坐在飯桌邊抹眼淚，爺爺背對(duì)門站著。兩人正在吵架。

“我自己生的兒子，會(huì)不會(huì)做賊我還不知道？”爺爺說(shuō)。

“那你還下這么狠的手！”

“不狠他會(huì)走？留在這里還能有什么出息？連這種事都能賴到他頭上來(lái)，他早就應(yīng)該走。”

想起那些抽不完的煙，我立刻明白是怎么回事了。在水庫(kù)斜坡上的茅草叢里，我找到了小泥鰍，跟他狠命對(duì)打一頓。

到我們終于打不動(dòng)了，躺在草堆里，臉上都是茅草劃傷的痕跡。

“為什么不說(shuō)？”

“我不敢。”他無(wú)聲地哭了，“我也不知道會(huì)變成這樣。”

我也想哭，但是哭也找不回叔叔，他已經(jīng)去了不長(zhǎng)莊稼的城里。我還來(lái)不及告訴他，他的池塘里，已經(jīng)長(zhǎng)了魚(yú)。