黑孩筆下的“羅生門”

文 ?劉世芬

閱讀黑孩的那段時間，我正把芥川龍之介讀得心驚膽寒。黑孩的文風，又時而很“太宰治”，這樣的時候，我不確定是否陷入了黑孩式的人性魔圈兒。

暌違文壇近三十年，黑孩霸氣歸來，一匹小說界的黑馬，拋出一顆又一顆集束炸彈，出手皆“王炸”。先是中篇小說《百分之百的痛》，接著又有長篇小說《惠比壽花園廣場》，以及不久之后的長篇《貝爾蒙特公園》。疫情期間，在一次與讀者的云端互動中，黑孩公開宣稱：“我不看好人性。”其實這正與我對黑孩小說的整體印象不謀而合——“不看好”，呈現一種責任：《惠比壽花園廣場》中的韓子煊，《貝爾蒙特公園》中的劉燕燕，《百分之百的痛》里的兄弟姐妹……黑孩的一雙鷹眼，對人性不依不饒地鉆探和深掘，不動聲色地矗起一個個人性的“羅生門”。

中篇小說《百分之百的痛》，展現的是一場親人之間的“戰爭”。圍繞母親的病重以及離世，兄弟姐妹之間齟齬不斷。離自己最近的人，傷害最深，黑孩展示的是人性最深幽、最災難、最虛偽、最殘忍的一面，所謂至親至疏，至近至遠。

長篇小說《惠比壽花園廣場》，一個中國女子秋子，一個在日本的朝鮮族男子韓子煊。兩個在日本生活的異邦人，在去北京的飛機上“一見鐘情”，而這樣的基礎，則是“我”無比渴望的、堪稱人生終極目標的惠比壽花園廣場——韓子煊在那里“擁有”一所房子。“擁有”原來是一個黑洞般的騙局，在最幽暗的人性深井，其褶皺的表里，被黑孩一層層剝離、呈現。

通過長篇小說《貝爾蒙特公園》里來自中國的日本役所女職員劉燕燕，“我”與日本丈夫黎本，以及貝爾蒙特公園里的斑嘴鴨，黑孩打開了三扇窗口，播放著顯微鏡下的日本日常，特別是生活在那里的日本人和中國人。黑孩坦言，寫《貝爾蒙特公園》正是因為她買了一個三棱鏡，“通過它我可以看見我的前后左右。”黑孩在小說里展現了各色人等的掌控、欲望、利益、暴力、生存、掙扎，將人物的荒誕不經細膩刻畫，如放大鏡下的古玩紋路一樣纖毫畢現。特別是通過動物透射人心，其背后隱藏的是被傷害的痹痛和刻骨的孤獨，所敘述的故事不過是尋常人怪誕痛苦時刻的集合物，卻向讀者逐一展示了人性的“馬里亞納海溝”。

讀黑孩，我時常冷汗涔涔，她對人性的血淋淋的洞悉和針砭，讓我想起一大批作家：芥川龍之介、太宰治、毛姆、嚴歌苓、魯迅，以及“恐怖伊恩”……他們筆下的溫情難得一見，即使偶爾呈現，后面保準跟著觸目驚心的陰謀和陷阱。他們就是一把把人性的解剖刀。話又說回來，一位作家能夠如此銳利斬刻，其文字必定不會難看。

黑孩小說里的男性，都有一個共同點：慣于欺騙。從韓子煊到丈夫黎本，說起謊話不眨眼，而《百分之百的痛》里的大姐的兒子，已經工作的外甥冰冰，卻把本屬于姥姥的養老錢理直氣壯地據為己有——那是“我”賣掉北京房子的巨款，本來專門用于母親治病養老，卻被大姐哄騙到自己兒子的名下，當母親病重需要這筆錢，大姐死活不肯拿出來，而冰冰，那個公務員小男子漢，竟臉不紅心不跳地“噴”小姨：“靠……在我這里，你算什么啊。”名叫“冰冰”，說話做事也真的直降冰點，“換了是你媽媽，你也會說你忙嗎？”冰冰回答一個字：“會”。讀到這里，我不由得冰透全身，牙齒打顫。

女人來到黑孩筆下會是什么樣子？“記錄系是劉燕燕的一塊袖珍版帝國。不過，這只是我的一個想法而已，聽起來也似乎荒唐。有時候，我會忘記了自己身受折磨，覺得劉燕燕非常偉大。一個中國出身的女人，可以控制日本役所里的一個系，并且沒有人會追究這是因為什么。”黑孩的小說里隨處可見這類大膽尖銳陰郁絕望的黑色敘事，也成為她筆下的職場怪相，“為了工作，不得不彼此往來，卻又相互憎恨”。特別是日本人眼中的國人，“老實說，有時候我覺得混亂并且崩潰。比如我老是琢磨日本人會怎么看我們。戶籍住民課就我跟她兩個中國人，我覺得日本人可能把我們倆看成了所有的中國人。再說一遍，一想到我跟她被看成是所有的中國人，我就很崩潰。”

家庭里的“我”也不輕松，丈夫固執的謊言，兒子昂貴的學費。丈夫一次次撒謊，一次次被戳穿卻屢教不改。每天的上班成為煎熬，猶如刀山火海……兒子雄大說“媽媽看上去心事重重”，丈夫在一旁解釋，原因是明天要去役所上班。然后丈夫自言自語地說：“如果覺得太痛苦的話，不如辭了職待在家里。人啊，身體才是最重要的。”

“我想罵他，但好像沒有吵架的心情”，明明被辭退卻謊稱自己立即就要成為出版社經理的丈夫，不斷用一個個精美的謊言欺騙妻子，這樣的時候竟好意思鼓動妻子“辭職待在家里”，仿佛他不知道全家會在第二天喝西北風……于是“我”屢屢在家庭和職場上受到傷害以后，腳步不由自主地來到貝爾蒙特公園，來到斑嘴鴨身邊，被扎了無數的刀口，由小動物來治愈和撫慰。

男人，女人，中國人，日本人，黑孩冷眼瞟著他們身上的人性黑洞，卻比誰都懂得控制、冷靜，通篇沒有一個指責的字詞，把這些“罪行”只做鏡像呈現，仿佛在對讀者說：“自己去看吧，我可沒罵他們！”然而，黑孩深諳“欲擒故縱”之道，越是筆調節制，讀者越是“激憤”，雖沒“失控”到“義憤填膺”，卻是一步步地跟隨她看清地球那一隅人性的真相。

芥川龍之介有短篇小說《羅生門》，黑澤明有電影《羅生門》。現實中的羅生門，是日本京都的正南門，民間稱為“地獄之門”。許多無名死尸，被拖到城樓丟棄，因年久失修，愈顯頹敗、荒涼、陰森。年積月久，在人們心中產生了陰森恐怖、鬼魅聚居的印象，故而有了“羅生門”是通向地獄之門之說。

羅生門進入文藝作品，很是“詭異”，電影《羅生門》，整合了芥川龍之介的兩個短篇小說《竹林中》和《羅生門》：風雨飄搖的“羅生門”下，躲雨的三個人——行腳僧、樵夫和雜工圍繞一起殺人案展開對話。樵夫在竹林里發現了一個武士的尸體，武士和他的妻子路過山林，遭遇了強盜，妻子被強盜侮辱，而武士慘遭殺害。然而，故事的真正“恐怖”之處在于，每個當事人在官府面前各執一詞：為了美化自己，減輕罪惡，掩飾自己的過失，人人都開始敘述一個有利于自己的故事版本。人心的險惡、人性的丑陋，觸目驚心。

黑孩的小說人物組成了另一時空下的“羅生門”。他們都是軟弱的人類，為了掩蓋自己的弱點，展現著各自的荒唐和諷刺。《貝爾蒙特公園》里，“我”辭職了，不再“心忒忒”，卻發現兒子不再叫“我”媽媽，于是期待親生兒子“自自然然”地叫一聲媽媽，竟成為新的人生目標……

“我”在家庭和職場中難以喘息，只能在小貓惠比壽和小斑嘴鴨貝爾身邊尋得慰藉：“現在這世道，人是最可怕的。只有人才會什么樣的事情都干得出來”，甚至發展到“我這個人一向只對動物動感情，人死了我幾乎不會流淚，動物死了我會崩潰好幾個小時”，“人類并不完美，并沒有一個精密機械的程序來驅動人類生性運轉，可那是多么重要”，所以伴隨小斑嘴鴨貝爾的失蹤，“我對現實的感觸和希望好像也被卷走了”。而媽媽死后，那些“不知羞恥、依然鮮艷茂盛的貪欲，令這一大片空白充滿了親密和黑暗”。

芥川龍之介在一篇短文《沼澤地》中提到一種“可怕的力量”，這也正是我在黑孩小說中時時感受到的一種驚悸，總感覺前方有一個陷阱，一個怪圈。難怪芥川把繪畫作品《沼澤地》稱為“杰作”：“尤其是前景中的泥土，畫得那么精細，甚至使人聯想到踏上去時腳底下的感覺。這是一片滑溜溜的淤泥，踩上去噗哧一聲，會沒腳脖子。”這是否就是黑孩筆下的“心忒忒”呢？人生無常，地震、山火、風暴、兵燹、海嘯，再加上眼下的新冠肺炎，時時威脅著人類。人類就像蚜蟲般被天災人禍所滅殺，然而“我”的苦悶與迷茫似乎告訴同類，以上這些還不算真正可怕，世道人心的叵測才最令人絕望。黑孩的故事，喚起的是讀者的共情。據說福樓拜在描寫包法利夫人的自殺時竟然嘔吐起來，好像他自己也吞下了砒霜……我在黑孩的小說里也看到她在一個個“羅生門”里的掙扎和煎熬。

黑孩的小說呈現一種潮水般奔涌的語言流，密集的文字流排山倒海般向讀者砸過來，推著讀者亦步亦趨地跟著她的腳步，想丟掉一個字都不行。讀黑孩就別想在風景中悠游，始終的不適、不安、恐怖讓人充滿閱讀的期待。

一代“喪神”太宰治《人間失格》里有一個細節，中學里的一場體操課，主人公葉藏與同學一起練習單杠，“我”故意做出一本正經的表情，大叫一聲，像跳遠似的往前猛力一躍，結果整個人摔到沙地上——這是“我”設計好的一次“失敗”，立即引起眾人哄笑。然而這時，堀木正雄卻鬼一樣地湊上來，伸手戳著“我”后背低聲說道：“你耍招。我看得出來，你是故意的！”

精心設計的失敗，被堀木識破了……為了引起關注，不惜摔痛自己，人性的細微、微妙，盡在其中。

這讓我想起黑孩小說中一個意味深長的稱謂——“那個人”。《惠比壽花園廣場》里，韓子煊的女兒真實在秋子面前，復述媽媽即韓子煊前妻的話：“那個人是在日朝鮮人”；而《貝爾蒙特公園》中，再次確認作為丈夫和父親的黎本說謊之后，“我”和兒子雄大從此一致稱他為“那個人”：“那個人上樓了”“那個人回來了”“那個人走了”……讀著，不由得抱緊雙肩，通體冷颼颼。二十年前，東北女作家皮皮在《渴望激情》中讓出軌的丈夫尹初石給妻子寫信，開頭即為“尊敬的妻子”……作家真是個狠角色，人性更如一口深井，一個稱呼，人性的真相無以遁形。

黑孩小說中所寫，都是把人類最想隱蔽的部分暴露出來，不管你喜不喜歡，她筆下的描繪都直抵靈魂，讓你無從逃脫。黑孩盡管講了一個個殘忍壓抑的故事，卻也使讀者從中讀到了人生的真義，猶如《羅生門》里那個嬰兒。

當羅生門下的空氣凝固起來，氣氛郁悶得讓人窒息。突然，一個嬰兒的啼哭給地獄般的羅生門增添了一絲生機。樵夫決定收養這個孩子，行腳僧感到十分欣慰。嬰兒的出現成為整部影片中僅有的一抹亮色。行腳僧始終不愿意“把人想得太壞”：“如果人們不相互信任，這個世界跟地獄又有什么分別呢？我不愿意世界變成地獄，我相信人。”

黑孩的小說里也有這樣的“嬰兒”——小貓惠比壽和小斑嘴鴨貝爾。“我”感受到貝爾嬌小身姿的軟萌和溫暖，這讓“我”怦然心動，如此鮮活，如此悲傷。惠比壽和貝爾對“我”的療愈顯而易見，這些呆萌的小動物，萌化了“我”，始終給“我”活下去的勇氣和信心。《百分之百的痛》里沒有出現小動物，所以“我”的痛才是“百分之百”。在自我療愈的道路上，小動物們功不可沒。黑孩宣稱自己的下一部小說里也會如期出現一種神秘動物，這讓我不由得充滿期待。

或許正因為棄嬰與惠比壽和貝爾的微妙而鮮明的聯系，讓我們從黑孩小說里看到了芥川龍之介和太宰治的穿透與精辟。這些壓抑的小說帶來一絲溫暖和更多解讀空間的同時，還告訴那些覺得自己“喪失了做人資格”而郁郁寡歡的人：在世人眼里，你并沒有自己想象中的那么糟。

黑孩喜歡使用第一人稱，“我”雖未自我標榜“勤勞、善良”，卻渴望一種社會秩序。毛姆曾對寫作這樣詮釋：善于創作的藝術家能夠從創作中獲得珍貴無比的特權——釋放生之痛苦。黑孩本身就是優秀的小說家，中間雖有中斷，但小說家的潛質并未消失，在身體某處蟄伏著，一旦機緣適宜，它們就會被觸發，像火山一樣噴涌。

就整個地球而言，東京雖離我們不算太遠，卻也隔了海，已是異域、他鄉了。黑孩筆下文字和故事的異質感已然成為她的旗幟。但綜觀她從寫作之初至今的所有作品，對人性真相的恒久探掘仍是不變的主題。食盡了人間煙火，銳利的刀鋒，精準地搭在人性的脈搏上，下手之狠，堪比芥川前輩。這種狠，多帶勁兒！讓人一眼辨別烈酒與溫吞水。這或許就是黑孩雖久離中國，但中國的“江湖”上依然流傳著她的“傳說”的真正原因——在文學的疆域，人們不會忘記一個才華之人跌跌撞撞的獨行。