讀詩記（八）

文 劉向東

是的，這就是詩

劊子手……

充滿了絕望神情的眼睛。

孩子在坑里懇求憐憫：

“叔叔啊，

別埋得太深，

要不媽媽會找不到我們。”

（王守仁譯）

“這就叫詩？”

“和拉家常話似的……”

“說得你直想掉淚！”

我忘了多少次面對類似上述這樣的問題。是的，這就是詩，是蘇聯(lián)詩人P·鮑羅杜林的《劊子手……》。

這首詩寫的是第二次世界大戰(zhàn)的一個歷史片段。短小精練，樸實(shí)無華，沒有一個多余的字，但幾乎不同層次的人都能讀懂，其差別是：不同的人有不同的理解。頭一句，“劊子手”加上一個省略號，寫出了德國法西斯多少罪惡啊！而第二句則寫出了德國法西斯在戰(zhàn)爭中注定失敗的命運(yùn)，同時也寫出了蘇聯(lián)紅軍和世界人民不屈不撓的反抗精神。從第三句，我們不難感受到孩子的家園和校園已被戰(zhàn)火摧毀。讓人振聾發(fā)聵的是后三句：“叔叔啊，／別埋得太深，／要不媽媽會找不到我們。”“劊子手”一詞，是成人對法西斯的稱呼，而在孩子的眼睛里，他們是“叔叔”，與其他熟悉或陌生的青年男子有什么不同嗎？“別埋得太深”，面對連孩子也不放過的“活埋”，在孩子眼里竟然如同游戲，幾乎沒有絲毫的恐懼。“要不媽媽會找不到我們”，作為讀者，我們會產(chǎn)生這樣的聯(lián)想：孩子的媽媽哪去了？是不是已經(jīng)被殺害了？也不見孩子的爸爸，那爸爸呢？或許早已犧牲，或許正在炮火連天的前線浴血奮戰(zhàn)，或許多年沒有回家，孩子已經(jīng)沒有“爸爸”這個概念了……詩的最后一個詞是“我們”，顯而易見，被推進(jìn)土坑里的孩子不是一個，這就給了讀者一個清晰的鏡頭：一群全副武裝的德國鬼子，手里有刀槍和鐵鍬，正在把一群幼小的生命推進(jìn)剛剛挖好的土坑里，而這個鏡頭的背景是第二次世界大戰(zhàn)的炮火連天、橫尸遍野、一片廢墟……

這不僅是詩的靈感使然

冬日薄暮

太陽落入清涼，沒有伴兒，

沒有為我們干完活后的責(zé)難。

它落下去了，心里一無信仰。

當(dāng)它去后，我聽到溪水跟蹤而至的流聲。

它從很遠(yuǎn)的地方帶來它的長笛。

（桴夫 譯 ）

“夕陽無限好，只是近黃昏。”美國詩人默溫卻沒有這種感傷，而是讓接替出場的事物給我們帶來了更為動人的光亮和音樂。太陽落了，溪水跟蹤而至，并從很遠(yuǎn)的地方帶來它的長笛……這不僅是詩的靈感使然，從更深層看，它也是人生智慧的呈現(xiàn)，是生命的回聲。

門

這地方可能是一扇門的空間

我就站在這里

站在光亮中所有的墻壁之外

這里將出現(xiàn)一個影子

整天都存在

其中有一扇門

開在我現(xiàn)今站立的地方

我走后很久

會有人來敲門

敲這空氣

而另有一個生活

將為我把門敞開

（汪劍釗 譯）

這是一首玄學(xué)味很濃的詩，觸及的是永恒的主題，但詩人獨(dú)具匠心，選取了一個具體的物——“門”來承載思考。

“門”的特殊性在于，它既是進(jìn)口，又是出口，恰好可以作為生死轉(zhuǎn)換之間的象征物。

在我現(xiàn)今站立的地方，將出現(xiàn)一扇門，符合“存在”從“虛無”中誕生的道理。但耐人尋味的是，那時，現(xiàn)實(shí)的我已成了過去，亦即由“存在”轉(zhuǎn)為“虛無”。

跨過死亡之門，里面究竟有什么？這問題在古希臘就被提出，但迄今沒有答案，因?yàn)槿チ四抢锏娜藳]有一個回來。

出自人生最深切的體驗(yàn)也出自天啟

小時候我有一次生病

小時候我有一次生病

帶著饑餓與惶恐。我從唇上剝落

一層硬皮，并舔舔雙唇。猶記

它的滋味，咸咸，冷冷。

而我始終行行又行行又行行。

于臺階前我歇坐取暖，

恍恍惚惚我的步履如若舞蹈

循著捕鼠人的曲調(diào)，踱向河畔。蹲坐

于臺階上取暖，渾身上下瑟瑟哆嗦。

阿母佇立著頻頻召喚，視之仿若

近在咫尺，卻又遙不可及：

我向她靠近，她離我七步佇立，

呼喚我，我向她靠近，她佇立

離我七步并呼喚我。

我覺得懊熱，

解開領(lǐng)口，我躺下，

旋即號角齊吼，光輝四射

直搗我的眼瞼，眾馬奔騰，阿母

飛翔于道路上方，召喚我

旋即飛離……

而如今我夢見

一家醫(yī)院，冷白于蘋果樹下，

以及白色床單在我頜下，

以及白色醫(yī)生向我俯瞰，

以及白色護(hù)士立我足畔，

振擺其羽翼。而伊們?nèi)匀粊辛ⅰ?/p>

而后阿母進(jìn)來，呼喚我——

旋即又飛離……

（陳麗貴 譯）

俄國詩人阿爾謝尼·塔可夫斯基的《小時候我有一次生病》，是一首感人的詩篇。

我只能說，這樣的詩出自對人生最深切的體驗(yàn)，也出自天啟。

它也讓我想起小時候生病，我也帶著惶恐，從唇上撕下一層硬皮，并舔舔雙唇，我至今記得那滋味。就是這樣的細(xì)節(jié)，讓那早年瞬間的生命經(jīng)驗(yàn)全回來了。也正是在那惶恐中，在病中，我們才如此需要母親。

我已經(jīng)年過半百，但我至今仍是一個孩子，一個病懨懨的孩子，在對母愛的渴望中，我有時會因?yàn)椴⊥椿蜃砭坪魡緥寢尅?/p>

好在我的媽媽，此刻就在我身邊，正在給我縫制鞋墊，足夠我行走一生的鞋墊。

只看到現(xiàn)象還不是“生活”

奧地利詩人埃里希·傅立特的《什么是生活》，表面上與我們初學(xué)寫作者隨手寫下的詩句差不多：

生活

是我澡盆里的

溫暖的水

生活

是我的嘴唇

貼著你敞開的胸懷

生活

是一腔憤怒

對世界上的不平

只是溫暖的水

還不夠

我要在水里戲耍

只是把嘴唇貼在你懷里

還不夠

我要把它親吻

只是對不平發(fā)出憤怒

還不夠

我們要尋找根源

并采取行動

對付它

這才是生活

（馬文韜 譯）

生活是什么？是澡盆里的溫水，是對著嘴唇敞開的胸懷以及對不平的憤怒。詩人選擇了三種經(jīng)驗(yàn)回答生活。但只寫到此，太單一，太直接，詩思顯得淺淡。多羅列幾種比喻或意象如何呢？不行，平行推進(jìn)會使詩篇變得膚淺而又累贅。傅立特筆鋒回轉(zhuǎn)，以“還不夠”給“肯定”加了一層“否定”：還得在水里戲耍，在懷抱親吻以及找出憤怒的根源。猶如針灸，于扎針之后再“捻一捻”，起到了遞進(jìn)、深化、強(qiáng)化的作用，使詩感膨脹起來。

只看到現(xiàn)象還不是“生活”，還得尋找現(xiàn)象發(fā)生的根源，采取行動，對付它，這才叫完整的生活。

詩人以一種積極的人生經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度，向人們闡釋了生活的含義。

率爾天成

讀現(xiàn)在的新詩，有時感到很累。繁復(fù)的意象，須在自己的腦海中組接；摸不透的意蘊(yùn)，須思之再三。類似的詩篇，體會的到詩人苦心的營構(gòu)，營構(gòu)中獨(dú)見匠心，不能說不是好詩，但讀多了著力乃至刻意創(chuàng)作出來的作品，常想換換口味，讀一讀那些率爾天成的“神品”。

英國詩人艾倫·亞歷山大·米爾恩的兒童詩《窗前》就是我期待中的“神品”：

我的兩個小雨點(diǎn)，

等在玻璃窗上面。

我在等著看它們，

哪個賽跑得冠軍。

兩個雨點(diǎn)倆名字，

一個約翰，一個詹姆斯。

詹姆斯先開了步，

我的心里望它輸。

約翰怎么還在等？

我的心里望它贏。

詹姆斯跑得漸漸慢，

約翰像是給阻攔。

約翰終于跑起來，

詹姆斯步子加快。

約翰沖下窗子一溜煙，

詹姆斯的速度又在減。

詹姆斯它碰到一點(diǎn)灰，

約翰在后緊緊追。

約翰能不能追上？

（詹姆斯可給灰把路擋。）

約翰一下追過它。

（詹姆斯跟蒼蠅拉呱。）

約翰到了，第一名！

瞧吧，窗上太陽亮晶晶！

這是著名兒童文學(xué)作家任溶溶先生翻譯過來的。詩本是不可譯或說難譯的，可《窗前》表現(xiàn)的是很純粹的童趣美、童心美。詩人作此詩時，已將自己兒童化了，徹底“忘我”了，所以不意之中有此“天籟”之韻味；人類的童心天趣是完全相同相通的，所以深諳兒童心理趣味的任先生也將此詩譯得如此傳神。因此，我以為即使從譯詩看，《窗前》亦堪稱“天籟之音”。

至于解釋，對這樣的詩篇純屬多余，就免了吧。

賦予抽象的“靈魂”以“選擇”的主體性

美國詩人艾米麗·狄金森，終身未嫁，一生幾乎足不出戶，除操持家務(wù)之外，以寫詩自娛。她的詩歌沒有標(biāo)題，題材廣泛，用詞新穎，句子濃縮省略，意象新奇突兀。

狄金森一生共創(chuàng)作了一千七百多首詩，生前只發(fā)表了八首，其余部分是在她死后三十年內(nèi)由親友們整理、結(jié)集出版的，大多經(jīng)過編者的“加工”。她與當(dāng)時的美國詩壇無關(guān)，與世界詩壇無關(guān)，但絲毫不影響她成為舉世矚目的大詩人。

我覺得最能代表狄金森的，是這首《靈魂選擇自己的伴侶》：

靈魂選擇自己的伴侶——

然后，把門緊閉——

她神圣的決定——

再不容干預(yù)——

發(fā)現(xiàn)車輦停在她低矮的門前——

不為所動——

一位皇帝跪在她的席墊——

不為所動——

我知道從人口眾多的整個民族——

選中了一個——

從此封閉關(guān)心的閥門——

像一塊石頭——

（江楓 譯）

有人認(rèn)為這首詩是寫愛情的忠貞不貳，也有人認(rèn)為它是寫狄金森執(zhí)著的人生選擇——成為一名詩人，還有學(xué)者認(rèn)為，她棄絕社交，除了與愛情悲劇有關(guān)，也與詩有關(guān)。可見，這首詩的主題具有不確定性。

詩人賦予抽象的“靈魂”以“選擇”的主體性。靈魂選擇伴侶，尊重人的精神追求。“靈魂”一旦有所選擇，便具有強(qiáng)烈的排他性和自主性，不為其他誘惑所動。

整首詩像是書信，或者說它本來就是書信，單純、清新，將深邃的思想寓于淺顯的表達(dá)中。

詩句后的諸多破折號，是艾米麗·狄金森的“專利”。

純樸詩人與女兒的一個游戲

布朗文

如果我有機(jī)會富起來，

我將買下考德莊、雄雞墩和公子溝，

玫瑰坪、熱谷和飲水灘，

再把它們?nèi)孔饨o大女兒。

我要她付的租金，將只是

每年最早開的堇菜花，潔白又孤單，

最早開的報(bào)春花和玉鳳花——

即是說，如果她見到荊豆開滿花，

她可分文不付永遠(yuǎn)擁為己有，

考德莊、雄雞墩和公子溝，玫瑰坪、熱谷和飲水灘——

我會把它們送給大女兒。

（黃燦然 譯）

這是英國詩人愛德華·托馬斯的組詩《家庭詩》的第一首，布朗文是作者的大女兒。

作者是一個純樸的男人，更是一位純樸的詩人，忽然想起，要是有錢了，該做些什么？他要做的也純樸得很，送給大女兒一些純樸但名字奇特的地方。而他要女兒回報(bào)的，也純樸得很，只是每年初開的幾種花，就連最金黃燦爛的荊豆花，也要女兒自己留下。至于為什么不說把那些想象中的地方完全送給她，而說要租給她呢？這是一種父女間的游戲，就像父親給了女兒幾塊巧克力，再向女兒討回一塊，女兒給了，他只不過做出吃狀，最后還是給回女兒——不是嗎？看，最后一句已把“租”改為“送”了。