讀詩記（八）

文 劉向東

是的，這就是詩

劊子手……

充滿了絕望神情的眼睛。

孩子在坑里懇求憐憫：

“叔叔啊，

別埋得太深，

要不媽媽會找不到我們。”

（王守仁譯）

“這就叫詩？”

“和拉家常話似的……”

“說得你直想掉淚！”

我忘了多少次面對類似上述這樣的問題。是的，這就是詩，是蘇聯詩人P·鮑羅杜林的《劊子手……》。

這首詩寫的是第二次世界大戰的一個歷史片段。短小精練，樸實無華，沒有一個多余的字，但幾乎不同層次的人都能讀懂，其差別是：不同的人有不同的理解。頭一句，“劊子手”加上一個省略號，寫出了德國法西斯多少罪惡啊！而第二句則寫出了德國法西斯在戰爭中注定失敗的命運，同時也寫出了蘇聯紅軍和世界人民不屈不撓的反抗精神。從第三句，我們不難感受到孩子的家園和校園已被戰火摧毀。讓人振聾發聵的是后三句：“叔叔啊，／別埋得太深，／要不媽媽會找不到我們。”“劊子手”一詞，是成人對法西斯的稱呼，而在孩子的眼睛里，他們是“叔叔”，與其他熟悉或陌生的青年男子有什么不同嗎？“別埋得太深”，面對連孩子也不放過的“活埋”，在孩子眼里竟然如同游戲，幾乎沒有絲毫的恐懼。“要不媽媽會找不到我們”，作為讀者，我們會產生這樣的聯想：孩子的媽媽哪去了？是不是已經被殺害了？也不見孩子的爸爸，那爸爸呢？或許早已犧牲，或許正在炮火連天的前線浴血奮戰，或許多年沒有回家，孩子已經沒有“爸爸”這個概念了……詩的最后一個詞是“我們”，顯而易見，被推進土坑里的孩子不是一個，這就給了讀者一個清晰的鏡頭：一群全副武裝的德國鬼子，手里有刀槍和鐵鍬，正在把一群幼小的生命推進剛剛挖好的土坑里，而這個鏡頭的背景是第二次世界大戰的炮火連天、橫尸遍野、一片廢墟……

這不僅是詩的靈感使然

冬日薄暮

太陽落入清涼，沒有伴兒，

沒有為我們干完活后的責難。

它落下去了，心里一無信仰。

當它去后，我聽到溪水跟蹤而至的流聲。

它從很遠的地方帶來它的長笛。

（桴夫 譯 ）

“夕陽無限好，只是近黃昏。”美國詩人默溫卻沒有這種感傷，而是讓接替出場的事物給我們帶來了更為動人的光亮和音樂。太陽落了，溪水跟蹤而至，并從很遠的地方帶來它的長笛……這不僅是詩的靈感使然，從更深層看，它也是人生智慧的呈現，是生命的回聲。

門

這地方可能是一扇門的空間

我就站在這里

站在光亮中所有的墻壁之外

這里將出現一個影子

整天都存在

其中有一扇門

開在我現今站立的地方

我走后很久

會有人來敲門

敲這空氣

而另有一個生活

將為我把門敞開

（汪劍釗 譯）

這是一首玄學味很濃的詩，觸及的是永恒的主題，但詩人獨具匠心，選取了一個具體的物——“門”來承載思考。

“門”的特殊性在于，它既是進口，又是出口，恰好可以作為生死轉換之間的象征物。

在我現今站立的地方，將出現一扇門，符合“存在”從“虛無”中誕生的道理。但耐人尋味的是，那時，現實的我已成了過去，亦即由“存在”轉為“虛無”。

跨過死亡之門，里面究竟有什么？這問題在古希臘就被提出，但迄今沒有答案，因為去了那里的人沒有一個回來。

出自人生最深切的體驗也出自天啟

小時候我有一次生病

小時候我有一次生病

帶著饑餓與惶恐。我從唇上剝落

一層硬皮，并舔舔雙唇。猶記

它的滋味，咸咸，冷冷。

而我始終行行又行行又行行。

于臺階前我歇坐取暖，

恍恍惚惚我的步履如若舞蹈

循著捕鼠人的曲調，踱向河畔。蹲坐

于臺階上取暖，渾身上下瑟瑟哆嗦。

阿母佇立著頻頻召喚，視之仿若

近在咫尺，卻又遙不可及：

我向她靠近，她離我七步佇立，

呼喚我，我向她靠近，她佇立

離我七步并呼喚我。

我覺得懊熱，

解開領口，我躺下，

旋即號角齊吼，光輝四射

直搗我的眼瞼，眾馬奔騰，阿母

飛翔于道路上方，召喚我

旋即飛離……

而如今我夢見

一家醫院，冷白于蘋果樹下，

以及白色床單在我頜下，

以及白色醫生向我俯瞰，

以及白色護士立我足畔，

振擺其羽翼。而伊們仍然佇立。

而后阿母進來，呼喚我——

旋即又飛離……

（陳麗貴 譯）

俄國詩人阿爾謝尼·塔可夫斯基的《小時候我有一次生病》，是一首感人的詩篇。

我只能說，這樣的詩出自對人生最深切的體驗，也出自天啟。

它也讓我想起小時候生病，我也帶著惶恐，從唇上撕下一層硬皮，并舔舔雙唇，我至今記得那滋味。就是這樣的細節，讓那早年瞬間的生命經驗全回來了。也正是在那惶恐中，在病中，我們才如此需要母親。

我已經年過半百，但我至今仍是一個孩子，一個病懨懨的孩子，在對母愛的渴望中，我有時會因為病痛或醉酒呼喚媽媽。

好在我的媽媽，此刻就在我身邊，正在給我縫制鞋墊，足夠我行走一生的鞋墊。

只看到現象還不是“生活”

奧地利詩人埃里希·傅立特的《什么是生活》，表面上與我們初學寫作者隨手寫下的詩句差不多：

生活

是我澡盆里的

溫暖的水

生活

是我的嘴唇

貼著你敞開的胸懷

生活

是一腔憤怒

對世界上的不平

只是溫暖的水

還不夠

我要在水里戲耍

只是把嘴唇貼在你懷里

還不夠

我要把它親吻

只是對不平發出憤怒

還不夠

我們要尋找根源

并采取行動

對付它

這才是生活

（馬文韜 譯）

生活是什么？是澡盆里的溫水，是對著嘴唇敞開的胸懷以及對不平的憤怒。詩人選擇了三種經驗回答生活。但只寫到此，太單一，太直接，詩思顯得淺淡。多羅列幾種比喻或意象如何呢？不行，平行推進會使詩篇變得膚淺而又累贅。傅立特筆鋒回轉，以“還不夠”給“肯定”加了一層“否定”：還得在水里戲耍，在懷抱親吻以及找出憤怒的根源。猶如針灸，于扎針之后再“捻一捻”，起到了遞進、深化、強化的作用，使詩感膨脹起來。

只看到現象還不是“生活”，還得尋找現象發生的根源，采取行動，對付它，這才叫完整的生活。

詩人以一種積極的人生經驗和態度，向人們闡釋了生活的含義。

率爾天成

讀現在的新詩，有時感到很累。繁復的意象，須在自己的腦海中組接；摸不透的意蘊，須思之再三。類似的詩篇，體會的到詩人苦心的營構，營構中獨見匠心，不能說不是好詩，但讀多了著力乃至刻意創作出來的作品，常想換換口味，讀一讀那些率爾天成的“神品”。

英國詩人艾倫·亞歷山大·米爾恩的兒童詩《窗前》就是我期待中的“神品”：

我的兩個小雨點，

等在玻璃窗上面。

我在等著看它們，

哪個賽跑得冠軍。

兩個雨點倆名字，

一個約翰，一個詹姆斯。

詹姆斯先開了步，

我的心里望它輸。

約翰怎么還在等？

我的心里望它贏。

詹姆斯跑得漸漸慢，

約翰像是給阻攔。

約翰終于跑起來，

詹姆斯步子加快。

約翰沖下窗子一溜煙，

詹姆斯的速度又在減。

詹姆斯它碰到一點灰，

約翰在后緊緊追。

約翰能不能追上？

（詹姆斯可給灰把路擋。）

約翰一下追過它。

（詹姆斯跟蒼蠅拉呱。）

約翰到了，第一名！

瞧吧，窗上太陽亮晶晶！

這是著名兒童文學作家任溶溶先生翻譯過來的。詩本是不可譯或說難譯的，可《窗前》表現的是很純粹的童趣美、童心美。詩人作此詩時，已將自己兒童化了，徹底“忘我”了，所以不意之中有此“天籟”之韻味；人類的童心天趣是完全相同相通的，所以深諳兒童心理趣味的任先生也將此詩譯得如此傳神。因此，我以為即使從譯詩看，《窗前》亦堪稱“天籟之音”。

至于解釋，對這樣的詩篇純屬多余，就免了吧。

賦予抽象的“靈魂”以“選擇”的主體性

美國詩人艾米麗·狄金森，終身未嫁，一生幾乎足不出戶，除操持家務之外，以寫詩自娛。她的詩歌沒有標題，題材廣泛，用詞新穎，句子濃縮省略，意象新奇突兀。

狄金森一生共創作了一千七百多首詩，生前只發表了八首，其余部分是在她死后三十年內由親友們整理、結集出版的，大多經過編者的“加工”。她與當時的美國詩壇無關，與世界詩壇無關，但絲毫不影響她成為舉世矚目的大詩人。

我覺得最能代表狄金森的，是這首《靈魂選擇自己的伴侶》：

靈魂選擇自己的伴侶——

然后，把門緊閉——

她神圣的決定——

再不容干預——

發現車輦停在她低矮的門前——

不為所動——

一位皇帝跪在她的席墊——

不為所動——

我知道從人口眾多的整個民族——

選中了一個——

從此封閉關心的閥門——

像一塊石頭——

（江楓 譯）

有人認為這首詩是寫愛情的忠貞不貳，也有人認為它是寫狄金森執著的人生選擇——成為一名詩人，還有學者認為，她棄絕社交，除了與愛情悲劇有關，也與詩有關。可見，這首詩的主題具有不確定性。

詩人賦予抽象的“靈魂”以“選擇”的主體性。靈魂選擇伴侶，尊重人的精神追求。“靈魂”一旦有所選擇，便具有強烈的排他性和自主性，不為其他誘惑所動。

整首詩像是書信，或者說它本來就是書信，單純、清新，將深邃的思想寓于淺顯的表達中。

詩句后的諸多破折號，是艾米麗·狄金森的“專利”。

純樸詩人與女兒的一個游戲

布朗文

如果我有機會富起來，

我將買下考德莊、雄雞墩和公子溝，

玫瑰坪、熱谷和飲水灘，

再把它們全部租給大女兒。

我要她付的租金，將只是

每年最早開的堇菜花，潔白又孤單，

最早開的報春花和玉鳳花——

即是說，如果她見到荊豆開滿花，

她可分文不付永遠擁為己有，

考德莊、雄雞墩和公子溝，玫瑰坪、熱谷和飲水灘——

我會把它們送給大女兒。

（黃燦然 譯）

這是英國詩人愛德華·托馬斯的組詩《家庭詩》的第一首，布朗文是作者的大女兒。

作者是一個純樸的男人，更是一位純樸的詩人，忽然想起，要是有錢了，該做些什么？他要做的也純樸得很，送給大女兒一些純樸但名字奇特的地方。而他要女兒回報的，也純樸得很，只是每年初開的幾種花，就連最金黃燦爛的荊豆花，也要女兒自己留下。至于為什么不說把那些想象中的地方完全送給她，而說要租給她呢？這是一種父女間的游戲，就像父親給了女兒幾塊巧克力，再向女兒討回一塊，女兒給了，他只不過做出吃狀，最后還是給回女兒——不是嗎？看，最后一句已把“租”改為“送”了。