講好中國故事
——讀李伶伶的小小說《羊事》

文 ?穆愛莉

李伶伶生于東北農村，十五歲患肌肉萎縮癥輟學，二十年前開始寫作，如今已是中國作家協會會員，小小說界霍金式的榜樣和標桿，最近還被評為第六次“全國自強模范”，受到習近平主席接見。我從2007年開始關注她的作品，把《翠蘭的愛情》收入了由哥倫比亞大學出版社出版的《當代中文小小說漢英對照讀本》，并把《羊事》和《數學家的愛情》等帶入了美國大學的課堂。我對李伶伶的興趣在于她的作品為我提供了在美國講好中國故事的最佳媒介。2019年6月20日，李伶伶作品研討會在遼寧省葫蘆島市召開，我應邀寫了這篇對《羊事》的評論，介紹了這個故事對在美國學習教授中國文化的重要意義。

其實，在美國教中國文學文化最難對付的不是各類讀者離奇的解讀，而是我自己，以及很多像我一樣的在美國教授中國語言和文化的老師。幾十年虔誠地學習“先進”的西方，讓處于主導地位的西方話語左右了自己的價值、思維和邏輯，我們已經成了中國文化傳統的陌生人。比如，在2015年，當我把《羊事》引進美國課堂的時候，我的初衷是讓美國學生了解中國快速現代化的一個負面效應——人際關系的惡化。但在美國學生把它讀成一個反映中國落后的面子文化的悲劇故事時，我只能做些知其然不知其所以然的簡單應對。

在美國學生把面子等同于虛榮、全面否定谷雨的時候，在他們批評冬至不守信用、不夠朋友的時候，我雖然會引導他們去關注谷雨“君子一言，駟馬難追”有尊嚴的一面，鼓勵他們立體多層次地看待冬至堅持不占便宜的一面，而對于李伶伶深深關切的問題：“是什么讓兩個人的關系變成這樣？”我跟故事里的谷雨和冬至一樣，也不知如何作答。我曾把《羊事》與中國國內教授當代文學的同行分享，她們也認為谷雨和冬至都是理性的成年人，有權利做自己認為正確的事情；作為獨立的個體，谷雨和冬至堅持恪守公平正義無可非議。這樣的思路不僅對故事所表現的現代社會人際關系坍塌的主題無所涉及，也根本無法達到學習和傳播中國文化的目的。

作者李伶伶跟我們這些學者一樣，也對時髦的啟蒙價值觀充滿敬意。她的本意是要寫公平正義帶來的友誼地久天長。但與我們這些脫離中國土壤太久的“浮萍”不同的是，李伶伶有在中國文化傳統中實實在在的生活。她在一篇創作談中寫到，從一開始，故事就是拒絕朝既定的方向發展。她不得不“放棄了最初的構思，讓小說按照它自己的軌道行走。”然而，那個拖著李伶伶的筆前行的，故事自身的邏輯，是什么呢？那個引領她的潛意識，即在生活中形成的、已與她的生命融為一體的價值觀，到底是什么呢？在別人盲目接受自由、人權、公平、正義等抽象觀念的時候，這個價值觀讓李伶伶看到了當今人際關系發展的不合理性，提出了發人深省的問題。《羊事》在中國各界引起共鳴，了解它受歡迎的文化的原因對美國學生了解當代中國，乃至中國今后的走向至關重要。

因此，我向李伶伶提出了很多問題，以期了解決定她筆觸走向的深層價值體系。以下摘自她的回復：“我覺得我有今天的成績，跟我擁有一個美好的家庭有很大關系。”李伶伶說，“日常生活的禮節，待人接物等等，受了不少我母親的影響。” 她舉了這樣一個例子：“我家蓋房子時，村里誰來幫工，幫了多少工，她都記在小本子上，然后在以后的幾十年里，人家有啥事，她都會第一個去幫忙。” 也是從母親那里，李伶伶學會了尊重他人的重要一課。“大哥二哥上大學后，母親叮囑他們放假回來進屯，看見人要先說話，別以為自己上大學了，就比別人高擺。”李伶伶描述親情溫馨的這一幕也令我難忘：“我四五歲的時候，每天早上天不亮，就起來跟二哥一起去學校上學了。我二哥學習好，跟老師關系好，老師允許我跟二哥坐一桌上課。他上課，我睡覺。” 至今這位小哥哥每年還都給小妹壓歲錢呢。李伶伶對家人的親情念念不忘：“我輟學后不久，大哥就跟我父母說過，讓他們別擔心我，等他們百年之后，他會照顧我。那時他的經濟條件也不好，還租房子住呢。”同樣讓伶伶紅眼圈的還有二哥的這話：“小妹是我奮斗的動力。”李伶伶開始寫作的時候，連她的父母也曾有過質疑，這時的大哥只有一個態度：“他給我買來怎樣學習寫作的書和當代名作家的作品。他說我有這樣的想法很好，應該支持。”李伶伶的兩個哥哥讓她沒有后顧之憂，也是因為有了他們，李伶伶才能與文學結緣。

李伶伶在以情為本的家庭文化里成長和生活。在這里，生活日常造就了她的價值觀：母親要求孩子做什么，孩子是沒有不服從的自由權利的；妹妹想寫作，家人在尊重她個人夢想的同時，也要為這個家庭成員實現自己的夢想而共同努力。在這個群體里，每個家庭成員都是各類關系中的一個節點。有了這些關系，生活才有意義；而沒有了這些關系，節點的存在都很困難。在這樣的家庭文化里，人的思維、行為不是由契約或規則所決定的。在愛的呵護中長大的李伶伶從家人的關愛中學會愛他人。她的基本生存與家庭的親情和溫暖密不可分，于是她對谷雨和冬至不顧親情，不計后果地追求所謂公平正義會產生反感，也就會在看到與家庭文化的做人方式背道而馳的言行時從心底向現實發問。

對李伶伶基本價值觀的了解為我提供了一個解釋她最初想法與寫成作品大相徑庭的思路：兩者的不同體現了現代價值與古老文明遭遇時，誘人的契約理性與以情為本的審美文化的摩擦，以及市場價值與人之常情的碰撞。谷雨和冬至友情破裂反映的是契約公平的執念給年輕一代造成的思想混亂和迷茫——他們忘了以情為本，忘了如何相處、做個有情有義的人。當錢上的公平成為衡量正義的尺度，古典的君子之諾就被簡化成了物質層面的等價交換。谷雨和冬至對“交換正義”的堅信是他們情緒化行為方式的根源，而各自對一己標準的堅守讓他們走到了喪失理性的極端。結尾處谷雨快刀斬羔羊的殘忍和冬至義無反顧地反擊令人不寒而栗。執念綁架常理，弱者成為暴力砧板上的魚肉——這難道是我們想要的現代文明嗎？《羊事》在中國大受歡迎的文化的原因和意義在于它迫使人們思考走到今天的中華文明怎樣才能延續，啟發大家對現代化所帶來的以自我為中心，自由、自主、公平、正義等觀念的負面影響進行反思。

在當今市場規則的叢林中，什么是維系人類相親相愛相依相守的紐帶？反映在李伶伶寫作過程和作品中的糾結為我提供了一個向美國學生介紹中國文化超越契約、法律、規則的絕好機會。上述問題，儒家文化早就給出了說法。《論語·子路》篇中就有這樣經典的一句：“父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”當然，親親相隱的儒家文化不是說我們應該為親人朋友徇私枉法，也不是說自由、人權、公平、正義不重要。恰恰相反，正是因為它們對每一個人都至關重要，所以我們才不能濫用法律和規則去踐踏神圣珍貴的家庭與友情的空間。那里是適時適地選擇最合情又合理的方法，讓當事人在親情友情的溫暖呵護之中反思自己的言行，意識其不義所在的場所。在孔子理想的世界里，正直的人不是因懼怕懲罰而不犯錯，而是因為有愛心而自覺不做錯。在那里，仁愛和教育是比法律和規則更為有效和長期的解決問題的辦法；理想的通往深層公正和諧的途徑是發自內心的自覺且又自然的人與人之間的情感連接和表達。

這樣的儒家語境、思維和邏輯中為谷雨和冬至關系的解體提供了合理的解釋：谷雨和冬至在思想混亂中不能始終把友情擺在首位，迷茫的他們時不時地把理應坦誠相待的發小與生意中的對手混為一談，他們因此而喪失了自覺不做錯事的本能。傳統智慧的來日方長，互惠互利的讓步妥協、靈活機動的恭敬從命，以及“親兄弟明算賬”等常識性的相處之道，也就都成為絕對公平與傳統正義沖突的犧牲品。二人之間也就不可能達到有效的社會正義。冥冥之中，李伶伶的下意識寫作抒發了當代中國對“己欲立而立人，己欲達而達人”之仁愛倫理回歸的渴望。

如果說《羊事》展示了西方契約與中國情理的矛盾和不顧情理正義的嚴重后果，李伶伶本人的經歷，尤其是她如今的成功，恰恰證明了親人和朋友之間的情感關照不僅與社會正義不矛盾，而且可能是達到社會正義的更好的選擇。李伶伶雖然有意識地認可了市場價值，但儒家文化價值觀卻一直在影響和規范著她對個人主義道德倫理的接受。她那支在潛意識中行走的筆告訴我們，快速發展變化中的焦灼和迷茫不妨礙她對生活之“常道”充滿信心和希望。這從她給兩個人物起的名字中就能看出：就像預示著夏日陽光的谷雨季節也有多雨的濕度，那個名叫谷雨的男人助人為樂的性格中也存在著殘忍的陰能；就像冬至最漫長的黑夜同時也是新一年輪的起始，那個沒能守信的男人冬至拒吃白食的選擇也展示人的體面和尊嚴。無論是季節還是人，谷雨和冬至，都是宇宙生命循環往復不可或缺的節點，它們／他們在相互依存中構建彼此，共同成全天道人倫在發展變化中的周而復始。

在傳統逐漸淡化的今天，《羊事》給了我一個向西方介紹當代中國轉型和其未來走向的最佳媒介。這個媒介不僅不為西方啟蒙理性左右，反而使自由人權至上的思維不那么自信確定了。在儒家文化的宇宙觀里，完美的理性個體不存在，終極的對錯也不那么重要。牛奶錢該誰掏？谷雨和冬至到底是想要金錢名聲還是在追求正義尊嚴？那羊到底值多少錢？誰應該是它的主人？這些問題沒有終極答案，尋找跳出問題糾纏的出路才是具有建設性的舉措。追求情感正義和他人幸福的最大化之所以有意義，是因為真誠的情感，對他人的尊重，對個體狀態和情緒的敏感，對和諧統一的向往，隨之帶來的是儒家君子的終極美感。我們的世界更需要的是和平的共處而不是教條的正義，終極正義可望而不可及。儒家和諧理想的動態，即它需要每個人不斷努力修養自我，管理情緒，鞏固人際關系，不僅是對現代社會人際關系坍塌的救贖，也為在命運共同體中生存的人類帶來希望。