同向春風各自愁

文 王 妃

丁香姑娘

瀏覽朋友圈，看到詩友山中子兄發了一張圖片，一棵花樹上簇擁著密集的玫紅色花朵。山中子兄工作的單位名丁香中學，據說有很多丁香。現在應該正是丁香盛開的季節吧。我未及細看，就留言詢問是否為丁香樹。不久得到兄的回復：檵木。啊，原來是紅花檵木。不過這么大一棵檵木，也是少見。

又不是丁香。我心里頗為失望。長這么大，還從未在現實生活里遇見丁香。每年的這個季節，總是在朋友圈里看到遠方的朋友們發出來的丁香圖片，有純白的，有紫色的，我特別喜歡，心里一直就有個愿望，希望能見一見真實的丁香。今天一早，出門跑步時扭頭無意間看到小區門衛室的后面，有一些綴滿紫色花朵的枝條伸出來。啊！莫不是丁香？我特別興奮，跑了幾公里買菜回來，忙不迭掏出手機湊近去拍。據說丁香香氣濃郁，我卻聞不到，踮起腳來仔細看，才發現那只不過是巨紫荊。不知道這是第幾次失望了，難怪總被某人斥為眼大無珠，都怪自己的眼神不好。

丁香是我國古典詩歌中常見的意象。寫詩的人，都多半繞不過丁香這個詞。我有丁香情結，大概因為本就是一個容易傷感的人，莫名喜歡丁香，一是出自我和丁香各自的自然習性，還有一部分源于丁香有高潔、愁怨的象征意義。杜甫曾寫詩吟詠丁香，起句“丁香體柔弱，亂結枝猶墊”，看似寫丁香結籽下墜的體態，實質卻落到末句的“晚墮蘭麝中，休懷粉身念”，以表達自己仕途黯淡，遠人近物自保晚節的心思。南唐李璟有句“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”算是一首很應景的傷春詞了，春來春去，人來人往，落花無意人無情，怎不叫人惆悵呢？

借丁香說愁怨的婉約之意，古今都有高手。李商隱的“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”，寫盡了情人不得見的煎熬，即使今天熱戀中的男女，也會感同身受，深深體味其中的真意。而戴望舒的《雨巷》，應該是現代詩中借丁香寫愛情的經典作品了，愛而不遇，愛而不得，一個丁香一樣結著愁怨的姑娘，撐著油紙傘彷徨在悠長又寂寥的雨巷，這意境、這意境中的人兒，多么凄美而又迷人。我年輕的時候，曾幻想著成為那個撐著油紙傘丁香一樣的姑娘，對愛情充滿了許多不切實際的期待。現在回想走過的路，覺得自己真是荒唐可笑。我既然不是丁香一樣的姑娘，也就不應該奢望找到傳說中的白馬王子。愛情于人，各有各的好，也各有各的遺憾。當我寫絕望的愛情，實質是對完美愛情不得的挽歌。當我用文字記錄愛情婚姻生活里的美好瞬間，也是想說，我不是一個完美的人，但我身體里一直藏著一個小小的丁香姑娘般的我，她不屬于任何人，只屬于我自己。

我愛你，丁香姑娘。

銀河閃亮

那時我還是懵懂小兒，夏季納涼時望著滿天繁星，聽母親繪聲繪色地講述牛郎織女的愛情故事時，對所謂的忠貞愛情沒有任何概念，倒是把找準牛郎織女星的位置當作是最重要的事。接下來要做的，就是靜等七夕夜，看牛郎織女如何相會了。

七夕夜，銀河閃亮，牛郎織女一如往常，看不出有什么動靜。我們更關注那些在走動的星星，誰找到一顆就會激動地大叫，指給別的小朋友看，然后一起死盯著不放，看它如何繞過其他的星星，不至于發生碰撞事故，走得不見星影。

沒有喜鵲，也不見鵲橋。這是傳說中最美的一部分，也是最關鍵的一部分。可惜我們肉眼凡胎，從未見過，哪怕類似于彩虹那樣的幻景也好。在涼床上仰望，天上密密麻麻，除了星星，還是星星，偶爾會有飛機穿過星群，機身帶著紅色的亮光閃爍著，飛向不可知的遠方。那是我們這些鄉村孩子無法企及的遠方。什么都是貧瘠的，包括想象和夢想。我們只有忍耐，守護著家鄉，盡力不給父母增添麻煩，讓生活中的安寧，隨鄉村的夜慢慢沉入深處。

當然會有不甘心。除了看星星走，我最大的興趣是牛郎挑著的一對稻籮，據說里面坐著他和織女生下的一對兒女。但顯然，三顆星并不在一條直線上，牛郎在中間，兩顆小星微微下傾。為什么呢？也許是兒女一年一年長大，擔子重了，扁擔被壓彎了吧。我為自己能找到答案而興奮不已，曾向父母求證，但他們總是有聊不完的“雙搶”的話題，總是用啊啊啊之類的語氣詞敷衍我打發我。

一年一次的相會，是悲還是喜呢？每次母親去外婆家幫忙剝苧麻，都會把我丟在家里。我要么抱著她的大腿哭鬧，要么在田畈里追著母親的背影奔跑，根本無法接受與母親哪怕一天的分離。想想作為牛郎織女的兒女，真是不幸。我對他們抱著深深的同情。內心里渴求真的有鵲橋，他們真的能如愿在鵲橋上見到自己的母親——織女。但見面以后呢？他們會像我一樣抱著織女的大腿不放嗎？他們會追著織女的背影哭喊嗎？織女，他們的母親，該有多么的心碎？需要多么狠心才能再次丟下他們……

小孩子哪能體會到做母親的苦，但操心是免不了的，心頭的困惑總是一個接一個。織女不是仙女嗎？銀河并不寬，干嘛不飛過去呀？牛郎不是有老牛的皮嗎？踩著牛皮就可以帶著兒女與織女團聚了呀。一年一年過去了，抬頭看看，他們還在原地不動，可真讓人著急啊！還不如那些轉瞬即逝的流星，像閃電，劃過夜空，留下了燦爛的弧線。

蟲鳴聲一浪高過一浪。紡織娘娘的聲音最大，其次是蟋蟀，聲線尖細，刺人耳膜。鄉村的孩子，白天除了玩鬧，還得幫助爹娘干活。鄉野的風，到了夜里也不再像白天那么硬氣，變得溫柔了好多。一陣陣的，風輕輕吹拂過來，像母親的手撫摸著我們，漸漸就有了睡意。

七夕，對于我們來說，和無數個夜晚一樣，睡在父母身邊，最為安逸。

下雨的情緒

下雨天氣對人的情緒影響很大。撇開農民在久旱逢甘露后表現出來的歡欣，若是微微細雨也好，多數時候人會因為雨制造的迷蒙感而莫名陷入低落。

天是陰霾的，雨滴滴噠噠的纏綿不休，若是密了，就常被人當作是天幕一般形容。從窗戶或陽臺朝外看，朦朧的感覺多些，心也寬松了些。為什么？因為這個世界的一切終于與你隔離了去，它看不清你的真實，你也看不見它的虛偽，腦海里整天繃著的那根弦終于垂了下來，軟軟的，像是受了這雨水的潮。

但人的情緒還是高漲不起來，在面對這連綿不斷的雨的時候。

人真是奇怪的動物，成天沐浴著陽光，會覺得這很自然，從不念叨陽光的好。除非是需要翻曬的時候，翻曬物件，宛如翻曬心情，聞著物件上陽光的味道，心情會變得舒坦。暑熱難當時，又嫌棄，汗流浹背時忍不住對天抱怨，罵陽光的毒辣和無情。那時候就特別渴望雨，渴望雨帶給我們風，帶給我們一種潮潤的感覺。

其實，身體的需要遠遠達不到心的需要。對雨的渴望，或者其他的什么，都是這樣。所以，盼著的雨還沒有下多久，人的心又開始低落，甚至有點焦躁，就又渴望這雨早點歇了，好讓陽光快點進來，照到身上，照到自己的心里。

下雨天，有一個地方是情緒的滋生地，那就是車內。因為雨毫不掩飾地撲過來，所以我們不得不搖上車窗，頂多透一點點縫。世界像件巨大的雨衣罩著車子，車子又像件小小的雨衣罩著我們。外面的人看不清我們，我們卻可以躲在車內看外面的世界，雖然朦朧、模糊，但顯出了我們的強勢，所以我們有點得意。若是男女獨處，再加點音樂，車內瞬間變成了浪漫的空間，再刻板的人處在其中，難免也會陡增一點情趣。

我這樣寫著的時候，窗外的雨正在滴噠著，我用文字在釋放自己的情緒，那不是淫邪，只是真實的感受罷了。盡管這些那些莫名的情緒讓我們在雨天顯得手足無措，但也不失為一種別樣的體驗，在這樣的體驗里，你可以審視自己的真實、世界的真實，然后提醒自己，等雨停了的時候，我們該好好珍惜了，珍惜所擁有的而又容易被忽略的，譬如陽光，譬如愛。

幸福的魚

車進入高山，耳膜開始發脹，有暈機的感覺，我有點后悔走這一趟了。盡管難受，但還是保持著幾分期盼和熱度向著未知的前方。人總是這樣，某些東西對你的吸引是不需要理由的，你認為有魅力的就會不知疲倦地追隨下去。我不知道今天這樣的來去匆匆會帶給我怎樣新奇的感覺，但我的第六感告訴我，值得。

到了汪湖，我知道我的忍耐終于到了盡頭，瑤里已經張開它古樸的姿勢在迎接我了。

進入古鎮，首先映入眼簾的是陳毅的紀念碑，高大、肅穆，遠離古鎮的中心街區，與青山翠松做伴，安靜，抑或是孤獨著。倒是街上的陳毅故居很熱鬧，游人三三兩兩，瞻仰著陳毅的過去。大刀長矛之類的東西與延安等地的革命紀念館雷同，我是走馬觀花。惟獨他老人家的《梅嶺三章》手稿印件吸引了我，那遒勁的字體盡顯了陳毅的大氣和灑脫，字與詩相得益彰，令人欽佩。

離陳毅故居不遠，是古鎮最中心處，一條安靜的河流橫亙著與古鎮做伴。河水清澈見底，這讓我喜歡著。在我看來，有水的地方才有靈氣，而這種靈氣總會帶給我不一樣的感覺。一般情況下，河流總是熱鬧的地方，流水涔涔中，雖沒有“長安一片月”，卻少不了“萬戶搗衣聲”。古鎮的河卻是安靜的，反襯著街上的熱鬧。說它安靜，是因為在它的上下游都筑有攔水壩，所以河水似乎失去了流動的韻律，多了一點湖的平靜。這樣的一條河，讓我忍不住駐足和流連，望過去，我突然就呆了，不為別的，就為了河里那些游來游去幸福的魚。

沒有人會理解我。如果你沒有到過瑤里，沒有見到這些魚，你就不知道它們是如何的幸福。

但古鎮臨河而立的“禁魚”石碑，自清代以來就一直默然見證著這些魚幸福的生活。剛開始我對這塊石碑沒有太大的重視，認為這不過是瑤里鎮村民搞的一個“村民公約”，甚至有擺噱頭的嫌疑。當我看到河里那些肥碩而自在的各色魚群后，我開始懷疑自己的感覺。經導游小姐的介紹方才知道，這石碑已有幾百年的歷史，禁魚和放生早已成為古鎮的民俗，它記錄的是瑤里古樸而淳良的民風。同行的書記是個釣魚愛好者，他望著水里的魚群顯得有些技癢，說這么多的魚，不用下餌直接下鉤也能釣上幾條吧？導游小姐笑著說，只要你甩鉤就得罰款一千元，釣上的魚還得沒收呢，我們這里每年只有放生沒有捕魚的，所以魚才會越來越多。眾人嘖嘖稱奇似乎難以信服，河里成群游來游去的魚卻絲毫不受影響，它們在不停地追逐和嬉鬧著，有點目中無人，它們是歡快的、幸福的。站在岸上的人反而顯得有些無奈，眼里充滿了嫉妒和羨慕。

都說“水至清則無魚”，古鎮的村民和放養的魚群將這句話擲在地上，擊得粉碎。瑤里礦產資源豐富，卻從未進行過開采，沿河林立的商鋪和住房也妥善處理了自己的排污問題，難怪看不到河里因為負營養而瘋長的水草，河水能長久保持清澈見底的模樣，該是多少人高度自覺的環保意識所致？

一群紅鯉結伴向我而來，大的有七八斤重，小的也有尺長，它們擺動著鮮艷的身軀，在我的面前招搖著，巨大的誘惑力穿過河水彌散開來，那一刻，我動搖了做人的決心，真想化身成為古鎮一條幸福的魚，在水里安靜自在地度過一生……

返程中，再次路過汪湖，見識了瑤里作為“瓷之源”的悠久歷史，知道了什么是高嶺土和“釉果”，認識了讀fou音的“不”字，那飄蕩在風中的“垚”字招牌則讓我聞到了歷史的味道。這些都是我的收獲，卻不足瑤里的魚給我的震撼，當我回到現實生活里孤獨地行走時，我就愈發想念瑤里的魚，忘不了它們幸福的樣子。

淚水洶涌

人到中年，已羞于以眼淚示人，即使常常被某情某景惹得心潮起伏，也最多濕了眼眶，得忍住淚水。

我是一個情感脆弱的人，有時在敘述一件小事時也會受到情緒感染，眼淚不聽話就像地泉一般涌出來，把自己陷于尷尬的境地。后來，我慢慢學著調整，一旦情緒受影響了，我就開始在腦海里搜索能讓我瞬間心硬起來的人和事，以此來消解我的眼淚，頗為有效。

我以為我已經是個相當心硬的人了。但這個五月，我還是有兩次沒忍住，做了沒出息的淚人。

5月8日，世界微笑日，早晨我去菜市場買菜。因為修路，只能穿過一個老舊的小區再上幾級臺階，方能繞到菜市場。當我買好菜準備下臺階的時候，迎面一位老太太正艱難地扶著臺階旁邊居民搭建的小屋外墻抬腿挪步。她應該有六七十歲的年紀，很顯然腿腳不好，最后一個臺階因為沒有了小屋的支撐，她怎么也上不來。我趕緊伸出手去拉住她，幫她慢慢走上來。她一個勁地道謝后又喃喃自語：等會兒我怎么下去呢？

因為我急于上班，所以無法幫助她。在我走下臺階時，背后有一對北方口音的老年夫婦議論著：身體不好就別出來唄，出來有事了咋整？

我的眼淚忽然就涌出來了。是啊，待會那位媽媽怎么辦呢？我想到了遠在桐城老家的母親，她孤身一人，快八十歲了，腿腳也不好，如果遇到這樣的時候，誰會在身邊幫她一把？我也是一個正在走向衰老的中年人，她們的今天就是我將面對的明天，那是多么讓人無奈又不得不去承受的明天啊……

但愿這位老媽媽下臺階的時候，會遇到另一個愿意伸手的人。

5月19日是禮拜天，一早接到國平院長的電話，一女孩正在率水橋上想輕生。我給保衛處打電話請求支援，以最快速度換好衣服奔到現場。我在江邊拽住了女孩的手，眼淚忍不住嘩地流下來了：“你為什么要想不開呢？有什么難處跟我說呀。”那女孩戴著眼鏡，眼神很漠然地透過鏡片直視我的眼淚卻無動于衷，“我沒有朋友也沒有親人，我活在這個世上就是害人。”我一把抱住了她，她的手是冰冷的，身體是冰冷的。我的心好疼，想到了遠在千里之外求學的兒子，他們應該是同齡人，他們有難處卻找不到信任的人傾訴和依靠，那種孤獨和絕望是真的會殺死人的。我動用了自己幾十年工作的經驗，憑著真心和耐心，終于把女孩拉回校園，陪她坐在馬路牙子邊上慢慢引導她張口說話，再慢慢引導她跟我回辦公室，給她倒水，讓同事買吃的，漸漸打開她的心扉，說出自己的姓名班級和把她逼入絕境的原由。她游離不定的眼神和敘述的紊亂逐步印證了我的判斷，這是一個有嚴重心理疾患的孩子，必須盡快轉介治療。

通過心理咨詢師、輔導員的合力處置，中午，女孩基本趨于平靜，她的父母也以最快速度拋下手頭的生意乘高鐵在日落前趕了過來。第二天，女孩辦理了休學手續隨父母離開了校園。

這是一個不幸又萬幸的女孩，她有愛她又愿意面對現實的父母，可以幫助她尋找專科治療盡可能脫離心理疾病的深淵。而更多類似的孩子，還在不為人知的角落里獨自掙扎……

如果我的眼淚能換回一點機會，我愿意放棄尊嚴，這是我的工作職責，也是作為一個母親的擔當。

隔水相望

通向雄村的路比我想象中的更加幽深漫長。車行在山谷之中，我突然覺得心里忐忑不安，似乎我的前方是一個需要穿越時空才能到達的地方。

是新安江的水讓我的心安定下來。在江畔的竹山書院，我從新修葺的白果木房梁中嗅到了現代的味道，而歷史，只是破敗的八角亭上殘留的風鈴偶爾奏出的徵音。

再也聞不到一點翰墨書香，竹山書院被商業包裹著像極了孔方兄。與它相對不遠的“四世一品”牌坊似乎就是這塊風水寶地的見證，碑刻著曹氏家族輝煌明清的光耀。這真是個清幽的所在，是讀書的好地方，這也是我最深的感慨。

桂花若是開了，興許能給書院增加一點人文和自然膠著的氣息。可惜天氣燥熱，未得如愿。這不禁又讓人心生雜緒，若干年前的讀書人如果身臨其境，是否也如我一樣的內心惆悵？

好在有一座庵堂隔水與書院相望，與我相望。

新安江水靜默著，緩緩流向遠方，慈光庵就像曹振鏞姐姐的眼睛隔水望過來，望到了我的心里。“隔河千里遠”，原來就是此刻我與一座庵堂對視的意境。新安江水給雄村帶來了鐘靈毓秀、風光旖旎的靈氣，而這座庵堂又給雄村增添了一點神秘。

裊裊的，似乎有庵堂里的禪香飄渺而來。在氤氳的芳香氣息里，新安江水像一面鏡子映射出我看不到的真實，我首先看到了快樂與憂傷，快樂屬于那些活潑游弋的魚兒，而憂傷屬于我自己。我還看到了喧囂和浮躁，喧囂來源于城市，浮躁出自人的內心。在充斥著嘈雜和誘惑的都市里，浮躁像鬼魅一樣侵襲著人群，塵世變得有些病態，二十歲的男女用五十歲的心態看世界，而五十歲的男女卻用二十歲的激情游戲人生……

我突然很想涉水進入那座庵堂，我害怕就這樣與它隔水相望，被它揣測了我全部的心思。可惜已臨近中午，無人能渡我過去。也許這是上蒼的暗示，需要渡過的不是我的肉身，而是我泥沙聚積的心。我索性坐到了清冽的水邊，在庵堂的凝視下單純地考量我的憂傷，究竟是什么原因導致我常常被這種莫名的情緒糾纏？奇怪的是，我并不是完全討厭它，在我看來，憂傷總比麻木好。憂傷至少證明我的情感還活著。

就這樣，在寂寞的竹山書院前，我與一座庵堂安靜地隔水相望，腦海里開始幻想許多電影里的鏡頭：一個女子淚流滿面跪在庵堂里請求落發為尼，而師父卻在一旁以塵緣未了苦勸她回頭是岸。這個女子不是我。若是我，我希望的場景是這樣：我微笑著步入殿堂，師傅問：你來啦？答曰：我來了。就這樣簡單，一個出世的女人與一個庵堂結束兩兩隔水相望，完成清修讀書的夙愿。

起風了，八角亭的風鈴在叮當作響，這鈴聲像從遠古來到了當下，把我的視線硬生生扯斷。快下雨了吧？一場秋雨一場涼。我期待著這場雨，雨過后桂花就該開了。在我走后，竹山書院不會再寂寞，它會在桂花的熱鬧里與庵堂繼續隔水相望，成就雄村人世世代代的官宦夢想。而對于我，庵堂賜予的禪意，是難得的福想。

琴聲叮咚

俊杰俱樂部位于秀水商業廣場的中部。我健身出來，已晚上八點一刻。

街面上，華燈閃爍，人影綽綽，散步的、遛狗的，三三兩兩，閑庭信步。街兩邊，大部分商鋪的門都還開著，但已基本不做生意了。商戶們或聚在一起就著路燈擺一小桌酒菜劃拳游戲，或四個一搭圍成了麻將圈子，五匹馬啊六個六啊，還有稀里嘩啦的洗牌聲在空曠的夜空里回蕩，格外清脆作響。那些商戶家的孩子們此時也是最快樂的，他們暫時擺脫了老師和父母套牢在他們身上的視線，由著自己的興趣可著勁兒地瘋玩，或三兩扎堆跳皮筋，或踩著滑板車相互追擊。大人、孩子，不斷撩起的笑聲像翻飛的浪花，向四面八方飛濺。

看著這些街景，仿佛一幅生動的畫。我走在這充滿煙火味的氛圍里，既是畫的描摹者，又是畫中人。

琴聲是從一家不大的鋪子里飄出來的。

聽電子琴的聲響，應該是屬于并不高級的練習琴，曲子是諸如《北京的金山上》之類的老歌。樂音斷斷續續的，不是很順暢，能感覺到練習者的指法還比較生疏。我猜想，這一定是哪個商戶家的孩子，可能是個電子琴的初學者，正被父母逼著練琴呢。心里就有點替這個孩子鳴不平，別的小朋友都可以在外面瘋玩，他（她）卻要盯著琴鍵在那叮叮咚咚的。怪不得彈得這樣生澀，興許雙手在那兒機械地敲擊，心卻早就跑到外面去了吧。

這是對孩子的教育還是摧殘呢？

循著琴聲，我走近了那扇敞開著的門。

這是個賣熱水器的店鋪。明亮的燈光下，一個男子正低頭關注著樂譜和鍵盤，一個個單調的樂符正從他的雙手下蹦出來。我在馬路的暗處，他在鋪子里的明處。我只能看到他的側影，看不清他的臉，更無法判斷他的年齡。但他埋頭認真練琴的樣子是美的，他那么安靜，還有點執拗的勁兒，仿佛這個世界的所有喧囂都不屬于他，稀里嘩啦的麻將聲和酒桌上的吆喝聲，這些俗世的聲音都被他的手指拒之身外了。

我突然就對這個練琴的男子多了一份敬意。他的琴聲就如一泓清泉從山澗里咕嘟咕嘟冒出來，讓我的浮躁和疲乏瞬間得到消解。

再走一段路就進入一個熱鬧的路口了。我有意放慢了腳步，多聽了一會兒琴聲，直到穿梭不停的車輛轟鳴聲漸漸入耳。拐過去，車燈的光線像一條流動的河在渲染著我即將走入的世界，再次把我的身體填滿。我的雙腿有點沉重，很留戀身后慢慢遠去的琴聲。

當一串音符觸摸到了你的靈魂，它就是你聽到的最美的聲音。

失地的女人

我鼓足了勇氣決定找她理論一番了。為了壯膽，或者叫虛張聲勢，我拽著兒子腳步用力噔噔上樓了。

她本來是深受我同情的對象。一個農村婦女，沒有什么文化，嫁給了一個吃商品糧的，過著大半輩子夫妻分居的生活，丈夫在外工作拿工資養家，她在家里種地養兒女（上世紀五六十年代，好多家庭都是這樣的組合，我公公婆婆就是）。好不容易孩子大了成家了，她終于離開了農村和丈夫在城里團聚。按說她是應該享福了，可我在她臉上看不到快樂。年近六旬，加上經年累月的勞作，她膚黑皮糙白發蒼蒼，穿著也土了吧唧。相反，她的丈夫身材挺拔，雖滿頭銀發卻精神矍鑠，退休后釣釣魚、跳跳舞、唱唱京戲，活得好不充實。也許是差距太大，夫妻二人幾乎從不走在一起，即使需要共同外出辦事，也是一前一后拉開距離，總是丈夫在前昂首挺胸，她在后亦步亦趨。不久又常從樓上傳出吵鬧聲，有人說是因為她懷疑丈夫跳舞時與舞伴有曖昧關系，為了捍衛自己的家庭地位才挑起家庭戰爭的。也有人搖頭說她傻，老了得靠丈夫供養著過日子，就算是丈夫真的喜歡玩，都六十出頭了，還能搞出什么大動作，又何必要這樣較真呢？

許是她還想證明自己有勞動能力吧。后來就總見她拿著一把鋤頭，在我們這幢樓的前后綠地里這里掏掏那里挖挖，先是在前面種點蔥蒜后面種棵南瓜什么的。發展到后來，她竟把前面的綠地辟出一小塊菜地來，在里面撒上了白菜種籽，有大干一場的趨勢。這原本與我無關，我也可以像其他人那樣睜只眼閉只眼。可是很快我的生活就受到了干擾。她全然不顧我這樣的一樓住戶的感受，常常端出痰盂，將小便澆到“菜地”里，天氣一熱，熏人的氣味就通過門窗灌入我的家中。有一次不知她從哪里搬來一些稻草灰撒到“菜地”里，手一揚，風一吹，室內的桌椅上立即落滿了薄薄的一層草灰，讓我十分懊惱。

讓我終于忍無可忍的是，她竟然用鋤頭將“菜地”又向外擴展了一大圈，還將我兒子辛苦栽種的一棵小桃樹鋤掉了。這棵桃樹是老師布置的觀察作業，春天里栽種不久就開了幾朵花，這讓兒子一直引以為豪，把桃樹視為珍寶，每天放學回家都要跑去蹲在桃樹旁邊觀察半天。今天兒子放學回家，一看桃樹被鋤倒在地，當即大哭起來。

兒子的哭泣聲把我的怨氣也拱了上來。“絕不能再任由她這樣下去了，否則共有的綠地都成了她的菜園子了。”

我決定站出來伸張正義。

她開門后對我的態度很溫和，對無意間鋤掉兒子的桃樹表示抱歉，解釋說自己以為那是棵野苗才將它鋤掉，希望我們原諒。我本就不是個善于吵架的人，她唯唯諾諾的樣子讓我立刻無措起來，但我還是故作理直氣壯地教育她不該在共有綠地上種菜，這是破壞環境，是侵犯別人的權利。她沒有反駁。屋內傳來她女兒的聲音，用徽州方言抱怨她多事，讓她明天就把菜處理掉。她面帶愧色地對我笑笑說：“我明天就把菜拔掉，拔掉……”

第二天，我下班回家，發現“菜地”上的蔥蒜及白菜果然不見了，地被認真平整過。站在陽臺上，看到她佝僂著身子從樓道里走出去，一頭花白的頭發被風吹得亂亂的樣子，不知道為什么，我沒有一點勝利者的得意，反而多了一絲愧疚。

后來單位專門貼出了《關于清理菜地的公告》。我才知道，像她這樣四處挖地種菜的女人竟有多個，情形均與她相似，都是在土地上苦了大半輩子后離開土地進城的農民。沒有文化，沒有愛好，與丈夫也沒有共同語言，有的只是一大塊一大塊的寂寞時光。也許失去土地以后，她們心理上也就失去了依賴，變得越來越不踏實了。

我突然有點理解并同情她了。

當清理的公告慢慢被雨水沖刷干凈后，我看到她又開始荷著鋤頭出發了。這一回，我不知道她會去哪里挖地，又會種些什么，也許她只是隨便找個地方挖挖土溫習一下自己種地的功課？也許她什么都不種，僅僅是為了放松一下自己而已。

也或許，她是想把什么夢想重新種回土地里，讓它發芽、長大吧。

血色槐花

昨晚她又夢見了。那株立在樹叢中的槐樹，一束束紅槐花綻放著，從她的身上懸垂下來，像離不開娘身的孩子。

多少年過去了？只要紅槐花出現，她就回到了失神的8歲，一個帶著可能失去的恐懼在現實里掙扎的小女孩。

那天是暴熱的，又似乎是陰沉的。她哭喊著，奔跑著，跟在一個同樣抽泣的絕望的母親身后。她想追上母親，希望母親能等一等她，像平常那樣牽起她的小手。但是這次母親是狠下心了，走得比風還要快，一直往前走，往前走，即使她知道后面還有一個屬于自己的尾巴，她也決不回頭。

哭喊得久了，8歲的小人兒已經沒有多少力氣了。她顧不上撒嬌了，止住了哭，暗暗使勁跟上母親的步伐。她也下了狠心，無論母親走到哪里，她也不能跟丟了。她怕跟丟了，母親就再也找不回來了。想到這里，她又忍不住哭出來，但步子隨之又有了遲滯。不行！她再次止住哭，緊跑了幾步。

記不得走過的路上有沒有熟人？她希望有人幫她勸阻一下母親，但又不喜歡有人打擾母親。她知道母親的悲傷，但不希望看到任何廉價和嘲諷的眼光。在她的眼中，一個勞作和忍耐半生的母親是不可侵犯的，即使是父親，也無權這樣去做。所以父親任何言辭的侮辱是母親不可接受的，也是她不可接受的，雖然，她僅有8歲。

耳旁只剩下了風聲。從大路拐入松林，小山坡上散落著孤墳，母親義無反顧地往前，她毅然決然地跟上去。出了松林，進入河堤，路邊是一樹繁花。白色的槐花，她稍稍有點分神，想起更小的時候跟著哥哥姐姐捋槐花槐葉，曬干賣錢。往往是一麻袋槐葉，只能換來幾分錢，但那份喜悅是從天而降的。她暗暗詛咒在縣城里讀書的哥哥姐姐，覺得自己就是被他們拋棄的人。這會兒母親也要拋棄她了！她一分神，母親就快甩掉她了。她有些慌張，在槐花前摔了一跤，看著母親快要拐過前面的路口進入一座房子，她絕望了，伸手去夠低處的槐花，被槐樹的刺狠狠扎了一下，捧著受傷的手，她坐在地上大哭起來！

母親終于轉過身來，臉上已經沒有了淚水，變得非常平靜，走回來牽起她的手，拍打她褲子上的灰塵。疼嗎？母親用手帕擦去她手上的血。不疼！她熱切的眼光望向母親。母親不再說話，牽著她的手走進拐角處的一座尼姑庵。她摔倒的地方，有幾朵扯落的槐花，白色之上有她的血。

她不記得庵里的細節了。不記得母親跪在當家師面前哭訴了多久，不記得母親是如何請求當家師收留她。她只記得母親后來溫柔地勸她一個人回家，反反復復地勸。她反反復復地說一個字：不！她恨那個當家師，同為女人，為什么不幫她勸母親回家，只是在一邊看著母女二人，笑意盈盈的，仿佛隨時要奪走她的母親。她恨不得要撲上去咬傷她，她做不到時就抬頭恨恨地望向觀音菩薩。菩薩不是救人的嗎？為什么要奪走她的母親拋棄她？

若干年后，當她做了一個母親，受到委屈也冒出出家的念頭時，她才理解了母親。一個女人愛一個男人時，她能擁有什么呢？惟一的堅持也許只有可憐的忠貞。為了一個愛的人，她可以忍受忽視和冷漠，但不能容忍她的忠貞遭到背叛和侮辱，她是有底線的。只有絕望能將這個底線突破。人絕望了，還有什么不可拋棄呢？

但為人奴隸一樣的母親終究還是無法拋棄她這樣的孩子，那是她身上掉下來的肉，是她不可分割的一部分。母親心里到底是無法拋棄她的，最后還是選擇了牽著她的手一起回家。經過河堤的時候，已是日落星稀。但槐花的白亮堂堂的，像一個8歲女孩心頭的喜悅清晰可見。

如今她已四十出頭，她還不能徹底斷了俗念。有時候她也想恨，但沒有愛，恨又從哪里來呢？一個女人真的恨了，最大的懲罰就是收回自己的忠貞，哪怕落發為尼，與孤山明月為鄰，也決不回頭。

每當絕望觸及她的底線，她就想到那一樹的槐花。那白色的槐花懸掛在枝頭，像乳汁滴落，像孩子抱緊母親。而那地上散落著幾朵泣血的槐花，她叫它們紅槐花。

她并不知道，這個世界上真的有紅槐花。

樹上的世界

相對于昨天來說，今天給人的期望總是美好的，這與天氣是否晴好無關，它取決于人的心態，更有對未來不可知的好奇。

在奔向菜場的途中，要經過一段長約二十米的林蔭道。這段路有三排樹與它作伴，分列它的左右和正中間。左右兩側為水杉，高大挺直，像一排令箭直插云霄，間雜幾棵松樹；中間一列為香樟，長勢繁茂，但與水杉相比還是要矮很多。這些不同習性的樹各顯各的蔥蘢身姿，整日安靜地相處在一起，構成了一個和諧的樹上世界。

在春天，尤其是清晨，路過這里，人的心情總是愉悅的，因為香樟葉子散發出的淡淡香味頗有提神醒腦的功效。

一只松鼠，總是會在我匆忙往返的時候出現。與它相比，與整個清新的晨相比，我是倉促而疲勞的。而松鼠是那樣的悠閑，它并不懼怕我駐足凝望，那么自由地從一棵樹躍向另一棵樹，在枝枝椏椏間騰越，像是在跳桑巴舞。群鳥也不寂寞，淺唱低吟，熱鬧非凡，正與松鼠舞蹈的節奏合拍。當然，松鼠和鳥兒也很樂意到地面上來溜達溜達，那不疾不徐的樣子，頗讓拎著菜的我生出幾分羨慕和嫉妒。在水杉的頂端，幾個鳥窩在隨風搖擺，我總擔心它們會因為風大而墜地，但鳥兒們歡娛的鳴叫里卻聽不出絲毫的緊張，我的擔心反而成了多余。

這無意發現的小世界，給了我愜意和安寧。當我停住腳步后，我才發現這是一個多么美好新鮮的晨，松鼠和鳥兒們都在盡情享受，而我卻熟視無睹。印第安人說，走得太快了，靈魂就跟不上了。我坐在樹下慚愧，對自己日復一日來去匆匆的生活進行了深刻的反省。

樹上的世界是曼妙的。她的根植于地面之上，而她又凌空于地面，因而在樹上生活的動物應該是最幸福的，它可以自由穿梭在樹上、地面和水面，在兩個或者三個不同的世界里盡情玩耍。地面和水面的世界都在她的俯瞰之下，是她想看就看的風景。而我，作為人，也只不過是它們風景中一個移動的句點而已。

但小時候，我們可不這么想。都是頑劣的性子，對世界的認知也很有限，所謂無知者無畏。無論多高的樹，都想去爬；無論多深的水，都會去游。有一次，在門口長塘埂上，隔壁的黃毛從一棵樹上摔下來昏迷不醒，嚇得我們魂飛魄散。那時候醫療條件差，從秧田里趕回來的大人也只是把他抱回家躺下來，找赤腳醫生衛姨來看了看。衛姨說，估計是腦震蕩，晚上如果吐了就要注意。第二天，黃毛終于醒過來了，大人們紛紛說謝天謝地，轉身又下地干活去了。倒是我們自己，深受教訓，再也不敢打賭誰爬樹本領強了。

因為沒有攀援的本事，我不能像猴子那樣進入樹上的世界；因為缺少飛翔的翅膀，我也不能像翠鳥那樣瀟灑地掠過水面，畫出圈圈漣漪。雖然我比它們的智商、情商高得多，但這又能怎樣呢？

我只能屬于地面，過著遠比樹上的世界枯燥的生活。

如果要問我來生變成什么，我會說，想變成一棵樹，或者變成以樹為家的小動物，譬如烏鶇、松鼠、猴子之類的。在我的想象里，樹上的世界是最美的，她優越于地面的世界、水里的世界。只要她愿意，她可以把自己的影子恣意映在地面和水面上，像一幅畫，這畫的內容、意境隨她的性子伸展，是最無拘的寫意。

也許有人會說，我們可以坐飛機啊，這比樹可高得多。我曾經也有過這樣的想法。也許飛翔是人類共有的夢吧，所以當飛機拉升的瞬間，我的心情是激動的，歡欣的。可到了萬米高空之后，往下俯視，會發現地面、河流，還有山上的叢林是那么遙不可及，遠得令我恐怖！我感覺整個人就如脫了線的風箏，在空中搖擺。于是伸手本能地想握住什么，可除了能抓著安全帶以外，余下的就是一片空白，惟有恐慌占據了大腦。我強烈地渴望回到地面上來，恨不得落地生根，像那些樹，牢固地扎在地面上。

所以，一味地高，看來并不見得都是賞心悅目之事，還是腳踏實地安頓下來的好，就像樹，盡情伸展的時候，別忘了牢牢抓住土地的心。

當然，樹上的世界一定也有它不為人知的陰暗和不公，作為地面上的我是無法了解和體會到的。但我還是想賦予它更多詩意的想象，讓樹上的世界無限美好。

閑看桂花

不經意之間發現的美，原來是這樣的打動人心！

好像是一夜之間的事，院子里的桂花就開了。淡淡的清雅的香氣，在幾天秋雨的纏綿之后，在陰霾的心情散落之后，在你熟視無睹的上班途中，隨風溫柔的輕撫過來，給了你不經意的驚喜。那種曼妙的感覺，像丟失了許久的心愛之物又突然落在眼前，感動、詫異、心疼、溫暖皆漫入心田，真好。

沒有桃花的燦爛，沒有牡丹的華貴，沒有紅梅的傲骨，也沒有玉蘭的高雅，但她卻就這樣的能抓住你的心。米粒般的小花朵兒簇簇擁擁，卻不是那么地鬧，只靜靜地相互守著，伸著好奇的小腦袋，純凈的眼睛滴溜溜的，好奇地看著這個喧鬧的世界。那些從她身邊行走匆匆心事惴惴的人，蹙著眉頭，心里早已經沒有了空間來容納桂花的香氣，更看不到桂花盛開的那份暢快和無拘，他們的心太滿了，讓桂花都感到悲哀。八月天氣晴明，桂花開得如此真實，沒有一點矯情，她的香總是在不經意間悠悠襲人，入了眼耳口鼻，糯糯的，帶點軟甜，沒有熏熏然的不舒適感，醒腦提神，幾乎沒有不喜歡的。真想效仿古人，或邀三兩好友，在桂子樹下賞月喝茶聊天；或溫一壺老酒獨自狂飲后繞著桂樹喃喃自語，吟著只有她和自己能懂的詩句；或什么都不干，聽戚戚簌簌的花語想自己的心事，在飄忽不定的花香中讓思緒隨著她游走于靈竅之外……

工作累了，最好的解乏之道，就是打開心扉，和這神賜的精靈，來一場無聲的對話。

丹桂熱情如火，給你溫暖的懷抱；金桂嬌貴羞怯，對你欲語還休；銀桂素雅圣潔，給你善解人意的眼神。“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留”，誰說桂花不懂人的心？若想問出月中嬋娥的寂寞，只需飲飲吳剛的桂花酒，“夜深醉月寒相就，荼縻卻作傷心瘦”。自古至今，桂花盛開，不知擾亂了多少文人的心，他們毫不吝嗇手中筆墨，將愛桂之情盡情抒發，寫下的名句佳篇，千年留香。

今年天氣異常，入夏以后多月少雨，加上氣溫偏高，到了農歷八月，幾乎所有的桂花約好了似的，全部噤聲。母親親手栽植在后院水井旁的一棵桂花，還好有水井里的水養著，長得枝繁葉茂，但氣溫過高，也是一點開花的跡象都沒有。母親把洗過蔬菜、衣服的水都存下來，幾乎每天潑灑在后院的桂花、臘梅、柿子等樹根處，每次潑下去的水像蛇一樣鉆進地面，發出嘶嘶的聲音，很快消失。母親不免感嘆，這么什么鬼天氣喲？

一晃入冬，天氣漸涼，母親到廣東姐姐家已有一段時日。有一天，大哥回母親家，突然聞到一股清香，跑到后院一看，桂花樹竟然綻放開來，滿樹散發香氣。大哥興奮地拍下視頻發到群里，全家人在群里嘰嘰喳喳，仿佛又回到了清冷的老家，圍著桂花樹談天說地，好不熱鬧。

呵呵，原來這悄悄而至的桂花，也有她悠遠的期盼，只是這天下又有幾人能識得她的芳華？聞到了，看過了，也贊美了。秋風瑟瑟，一場秋雨合著清露鋪面而來，桂花簌簌下落，帶著雨水黏在泥地上，楚楚可憐讓人神傷。

美總是經不住風雨，稍縱即逝。

憐花，人會變得多愁。雖然她“靡靡風還落，菲菲夜未央”，但好在“欣欣此生意，自而為佳節。”所以，桂花開了，中秋也就來了，親人朋友相互寒暄，把酒問月，大快朵頤，也是人生一大樂事。我娘家的后院靠近井沿就有一棵繁茂的桂樹，這樣想著，片刻的傷感也就沒了，心情在盈盈皎月的映襯下明朗起來，把最后的贊美留給樹上殘存的桂花：何須淺碧深紅色，自是花中第一流！

蠶豆熟了

終于雨過天晴。三月的江南走過潮濕覆蓋的陰霾，花紅柳綠的嬌媚在陽光下次第打開。

我站在久違的鄉野田壟上，四周是油菜花開的大片明黃，熱烈、燦爛，那氣勢，像海浪一樣涌過來。空中遠近間雜著兩種聲音：一是近在耳旁嗡嗡嘈雜的蜂鳴，一是遠山松柏間嚶嚶婉轉的鳥啼。這一遠一近的聲音交替錯雜，宛如高低音的合奏，構筑了鄉野和諧安寧的意象。

在油菜花開的盛景之下，在窄窄的田壟之上，躲著一排排蠶豆苗，它長得不夠高大，開著淡紫的花，黑色的花蕊還一個個嬌羞地朝下。與油菜花的燦爛相比，它是那樣的低調，沉默而安靜。

我喜歡蠶豆，從種下它的那一刻起。它敦實的身子，沒有豌豆那樣的圓潤，當它長高時，也總是保持著昂然的姿態，穩重而純樸的樣子，不像豌豆苗，一旦進了開花的季節，就等不及似的藤藤蔓蔓了起來，顯出輕浮纏綿的習性。

小時候，不等蠶豆花開蒂落，我們就有點急不可耐了。上學途中總要駐足觀察一下蠶豆生長的熱鬧，看蜜蜂和蝴蝶圍著蠶豆花翩翩起舞，忍不住摸摸還癟癟的豆莢，期望它早點鼓脹起來。

可是成長的過程是那么漫長，正處豆蔻年華的我們難以維持太久的期待。過不了多久，我們就只顧了上下學在田壟上的打打鬧鬧，不再關心蠶豆的生長，它被歸還給田園，成為被我們忽略的風景。

但是，這世間的許多奇妙之處都成于不經意間。仿佛是一夜之間，蠶豆莢悄悄在葉子底下成熟了自己的身子。當我們翻開蠶豆葉，看到那一排排鼓囊囊的豆莢時，歡呼聲震顫了整條田壟。我們都是促狹鬼，是田野里最大的破壞者。這種小孩子的心性在對待蠶豆的問題上袒露無疑。我們從不摘自家地里的，那樣就少了很多刺激感。我們專挑路邊長勢好的別人家的蠶豆下手，用手一捋就是一大把，揣在書包里。若是被發現了，也頂多被主人呵斥幾句，沒有什么大不了的，即使他們作勢要追打過來，我們也只嘻嘻哈哈地跑開。因為，蠶豆在鄉親們眼里實在算不上金貴的東西。

回到家剝開豆莢，蠶豆渾圓青綠的身子就露了出來，拿根縫衣針穿上白線，將這些蠶豆一個個串起來，最后將首尾打上結，一串綠色的佛珠就這樣做好了。等媽媽煮粥的心情是焦灼的，在媽媽蓋鍋蓋之前趁勢將蠶豆串丟到鍋里，從沒有這樣老實地呆在鍋臺邊，眼巴巴等鍋里的水開。實在猴急的時候，就掀開鍋蓋看看咕嚕有沒有冒上來，一來二去的，反而消耗了許多熱量，耽誤了粥滾開的時間，白廢了一些柴火，免不了要遭到母親諸如餓死鬼饞貓之類的責罵。但忍性也是極強的，偶爾母親的刮栗子磕到頭上，也只默默撫摩著頭皮退后幾步，待疼感消失了就又趴到鍋臺邊來。水汽終于頂開了鍋蓋，壓在嗓子里的歡呼也差點沖出來了。這時候的母親也是仁慈的，替我們將蠶豆打撈上來，冷卻，青綠的蠶豆顏色變成灰綠。我們從不在乎它好看不好看，趁它還不夠冷的時候就拽下一個先丟到嘴里，粉粉的、嫩嫩的，一股清香滑進身體，成為久久不泯的童年記憶。

蠶豆就這樣，從成熟的那一天即成為我們口中的美味。趁它還嫩的時候，從頭里揭開它的外衣，在底部用力一擠，蠶豆碧綠的肉身滑落到了盤子里，母親將它炒雞蛋，或炒肉片，都是惹人掉口水的上等菜。當然，我們還有我們的玩法。在擠蠶豆的時候盡量不要破壞外衣的完好，等蠶豆剝好后，再將蠶豆的外衣套在十個手指上自我炫耀，雖比不得現代的美甲技術，倒也頗具創意和童趣，合乎現代美的理念：綠色、純天然。

蠶豆老了的時候，它的顏色會蛻變成暗褐色，身體固然堅硬但皺褶滿布其身，顯得干癟了許多。不知道它會不會和人一樣懷念青春歲月并感嘆時光的無情？因了這樣的感嘆，在冬季母親炒蠶豆或油炸蠶豆片的時候，我都對它們懷有一種莫名的情愫，鐘愛有加。后來，我認識了魯迅筆下的孔乙己，對咸亨酒店里的茴香豆就有了深深的向往，每每捏著蠶豆進嘴時，腦子里就會想象孔乙己以豆佐酒的場景，還有他排出的幾文銅錢和竊書不能算偷的高論。我知道茴香豆就是蠶豆做成的，偶爾也在超市里見過包裝好的茴香豆，但我還是很向往有朝一日能親臨紹興，坐到咸亨酒店里體味一下以豆佐酒的感覺。2018年秋，終于如愿以償，區里組織幾個文友赴紹興采風，我們瞻仰了魯迅故居，從百草園到三味書屋，尋找覆盆子的位置。坐著烏篷船，回味著社戲的熱鬧。進入咸亨酒店，買了茴香豆，可惜再也嚼不出昔日孔乙己的滋味

用不了多久，菜市上就會出現成堆的蠶豆莢了，我對蠶豆的期待已經變得越來越從容。這當然與年紀的增長有關，還有一個重要的原因就是我吃蠶豆的興趣正在慢慢褪減。是日子過得好了口味刁了，還是蠶豆的基因變了味道差了？我常常為此困惑，無論我怎么變著花樣炮制蠶豆的吃法，為什么就是吃不出童年時的那個味兒來呢？