宿務：麥哲倫的滑鐵盧

馬劍

定光寶殿遠處是宿務的海港。

客輪剛剛抵近宿務港口，坐在一旁的愛莎便開始在她的胸前劃起了十字架，嘴里還不停地念叨，感謝上帝讓這趟旅程風平浪靜。在菲律賓出行，人們習慣說跳島，菲律賓大大小小分布著七千座多座島嶼，島民間往來的交通工具基本都是靠船，在這里坐船猶如日常乘坐地鐵一般，是再平常不過的事情，但如果趕上了大風大浪，就遠沒有地鐵那樣安全了。

愛莎的家住在距宿務30公里遠的保和島，她平日都在宿務工作，只有到周末才能回去。船艙外一座乳白色的教堂屹立在岸邊，教堂上方的十字架，似乎是在向遠道而來的客人昭示，你已經進入了它的地盤。

宿務位于整個菲律賓的中部，同時也是米沙鄢群島的中心島嶼，作為菲律賓第二大城市及最重要的港口，每天往來、穿行的客輪不計其數，大大小小的客輪，早已把港口擠得滿滿當當。

相較于無序的港口，市內的交通同樣混亂不堪。路上飛馳而過的摩托車，絕少會禮讓行人;造型各異的吉普尼，這種“二戰”時期美軍遺留下的改裝加長吉普車，是當地人的主要交通工具，沒有固定的站牌，路人隨時可以招手上下車;路邊的建筑同樣混亂感十足，略顯老舊的高樓中間夾雜著殖民時期留下的西洋小樓，加之炎熱、潮濕的天氣，讓初到此地的人多少感到有些躁動不安。

而這種感覺，不知道500年前第一次踏上這片土地的麥哲倫是不是也會有同樣的感觸。1521年，麥哲倫率領船隊途經宿務，當地的酋長帶領部下歡迎了他，并很快被麥哲倫說服，并接受了施洗，成為首批菲律賓基督教徒。然而，不久之后，麥哲倫在試圖征服鄰近的麥克坦島時，被島上的酋長拉普拉普殺害。沒想到，這位對人類地理大發現有著重要影響的人物，就這樣草率了結了自己，他的尸體至今下落不明。

存放麥哲倫十字架的六角形亭子。

宿務街頭的雕塑，反映當年來到這里的西方傳教士。

當地人在經歷過短暫的勝利后，宿務島于1565年最終還是被來自墨西哥的西班牙人占領。在歷經西班牙、美國、日本的先后占領，直到1946年菲律賓才獲得了完全獨立。雖然擺脫了殖民者的束縛，但在信仰上卻不可避免地烙下了殖民者的印記，如今的菲律賓約85%的國民信奉天主教。在宿務，教堂隨處可見，但凡規模大一些的學校或是醫學院都會自帶教堂，學生們不但要學習圣經課程，還要按時做彌撒，而在教堂中，最常見的圣物是一張被復制的圣嬰像。

圣嬰像的真身保存在圣嬰教堂，教堂位于宿務的下城區，這座始建于1565年的教堂外表看上去多少有些殘舊，但并不妨礙這里是宿務，甚至是整個菲律賓的精神家園。

當地人在教堂中祈禱過后會不約而同地向一間小屋聚集，只為一睹小屋中的圣嬰像。這是一個木雕像，造型是幼兒時期的耶穌， 安置在有玻璃保護的神龕中。人們走到圣嬰像前畫十字禱告，有的人還要盡力用雙手觸碰圣嬰前的玻璃罩，親吻圣嬰周圍的擺設，離去時還難舍地深情回望。

據說，圣嬰像是當年麥哲倫贈給土著首領老婆的，多年后，存放圣嬰像的房子被一場大火毀盡，這個木雕卻沒有被大火燒壞。當地人相信一定是因為神的力量，這尊圣嬰像此后就一直供奉在這座教堂里。每年1月第三個星期日，宿務都會舉行盛大的圣嬰節，屆時整個宿務的大街小巷都會看到圣嬰像的身影。

教堂旁邊還有一個并不起眼的六角形亭子，這里存放著麥哲倫當年到達宿務后在海灘上豎起的十字架。逐漸被當地人神化的麥哲倫，讓他們相信服用十字架上削下來的木屑可包治百病，為了保護十字架不被吃掉，外面不得不用木頭建造了一個空心十字架將原來的十字架包住。不過這并不妨礙信眾對十字架的期待，不少人會跪在十字架前，為家人的健康祈禱。

但當人們走出教堂，剛剛還虔誠滿滿的當地人，立刻變得歡快起來。教堂外的廣場上，各式各樣的小吃攤以及販賣供孩子們玩耍的氣球，將凡間的世界裝點得異常熱鬧。

宿務市區除了隨處可見的教堂外，同樣作為舶來品的中國道家寺廟，也零星分布其間，其中最為有名的道觀是定光寶殿。這座道觀位于宿務北郊的山坡上，建于1948年。雖然年代很久，但看上去卻很新，所有的雕塑、裝飾都像剛剛刷過一番。正殿門口坐著一位上了年紀的老先生，明顯是華人的模樣。見我用普通話向他問好，他同樣報以標準的普通話，老人在這里做義工，他告訴我，道觀的裝修都是當地華人的捐贈。

圣佩特羅堡內的博物館，介紹宿務的建立過程。

來道觀參觀的不僅是華人，也有不少當地土著的年輕人，他們也會學著華人的樣子，上香、叩拜、祈福。我略有冒失地問了其中的一個年輕人，“你們不是信仰上帝嗎？怎么也會來這里？”“這里的風景好，我的姥爺是華人，小時候也會和家人一起來求簽占卜。”在宿務，華人的數量只占百分之十幾，可卻掌握這里一半以上的財富，這也就不難解釋，為何在天主教的地盤上，道教也可以占據一方寶地。

宿務的商業貿易、旅館餐飲、金融等大多被華人所把持著，最明顯的是街邊規模較大的連鎖快餐店基本都是華人經營的中餐館。不過這些中餐的味道大多被改良過，并不合我的胃口。通過當地人的指點，才知道這里的正宗美食多半集中在大商場里。宿務的大商場像所有發達城市一樣，裝飾豪華、大氣。但走進去卻聽到不少擦肩而過的年輕人說的是韓語，商場內的商家宣傳標語、價目表不少也是英韓對照。哪里冒出來這么多的韓國人？一問才知道他們是來這里學習英語的。

菲律賓現在的官方語言是英語，加之低廉的人力成本，讓這里的英語語言培訓價格遠低于西方國家，逐漸開始吸引了大量韓國留學生。不過，與我同住一家旅館的日本人工藤并不這么認為，他覺得，這與近幾年韓國對菲律賓貿易和投資迅速增長有關，從而帶動了更多韓國人來到了這里，“我們已經退步了”。工藤多少有些憂慮，菲律賓作為日本傳統的市場，大街上跑的汽車大多是日系的，但很明顯，在這座城市中，韓國車也越來越多，路邊韓式燒烤店開始受到歡迎，商場內的液晶大屏上循環播放的也都是韓國女團的勁歌熱舞，韓國的痕跡已經越來越重。

相對于工藤的悲觀，路上結識的中國游客阿凱則樂觀得多。身為浙江人的他，有著敏捷的商業嗅覺，他來宿務的主要目的是想聯系當地的芒果供應商，尋找適合的商機。對于他來說，菲律賓是一塊尚未完全開發的處女地。

傍晚，我與阿凱結伴來到港口旁邊的圣佩特羅堡，難掩風化裂縫的墻壁能夠讓人感受到它的久遠，城堡是當年西班牙殖民者抵達宿務后建造的，如今已經改造為開放式的花園。我倆剛好趕上一場正在城墻上舉行的婚禮，一對新人穿著西式的婚紗禮服，雙雙跪在親朋好友的面前接受著眾人的祝福。這種既西式又菲式甚至還夾雜些華人風俗的婚禮，在開闊的草坪上，伴隨著悅耳的音樂，似乎毫無違和感。天性樂觀的菲律賓人，似乎樂于接受一切新鮮的事物。

麥哲倫恐怕永遠也想不到，自己的到來與意外離世，竟能深深地影響到一個國家的信仰與文化。如今看來，真的很難說，他對歷史的作用到底是環球航海更大，還是改變了一個有著億萬人口的國家信仰更大些。