北宋軍事積弱的“非翻案式”新解

張明揚(yáng)

《和戰(zhàn)之間的兩難：北宋中后期的軍政與對(duì)遼夏關(guān)系》

作者：方震華

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：78.8元

關(guān)于北宋軍事為何積弱，傳統(tǒng)的說(shuō)法無(wú)非有兩大類原因：第一，宋代重文輕武的制度大環(huán)境;第二，北宋因?yàn)槭チ搜嘣剖莸葷h唐舊地，不僅導(dǎo)致了北方防線無(wú)險(xiǎn)可守，而且因?yàn)槿狈︷B(yǎng)馬良地繼而導(dǎo)致缺馬，難以編組強(qiáng)大的騎兵。

但是，就“重文輕武”這個(gè)積弱的核心原因，傳統(tǒng)的解釋仍然是缺乏更為系統(tǒng)和深入的闡釋的。

《和戰(zhàn)之間的兩難》并不是一本翻案之作，方震華先生在這本書中以制度梳理和戰(zhàn)役個(gè)案分析等方式，將北宋軍事積弱的探討推進(jìn)到一個(gè)新的層次，從軍事制度和文化的角度進(jìn)行更見(jiàn)細(xì)節(jié)、更顯露歷史感的剖析。

宋太宗時(shí)代的“雍熙北伐”失敗后，如果說(shuō)北宋士大夫集團(tuán)此前對(duì)武將集團(tuán)的批判和不信任是基于對(duì)中唐以來(lái)藩鎮(zhèn)割據(jù)歷史的強(qiáng)烈不滿，那么此時(shí)他們對(duì)武將的臨陣素質(zhì)與能力也產(chǎn)生深深的質(zhì)疑，認(rèn)為北伐失敗的原因之一就是武將集團(tuán)只有匹夫之勇，因此未來(lái)武將的選拔與培養(yǎng)應(yīng)該重于“智略”而非“勇武”，以發(fā)掘真正的將才。

士大夫集團(tuán)提出的解決方案是設(shè)立武學(xué)和武舉。但在具體實(shí)踐中，這一解決方案卻被士大夫的偏見(jiàn)和自利式的價(jià)值觀“異化”了，具體說(shuō)就是，以讀書和筆試來(lái)選拔將帥，將統(tǒng)兵權(quán)力集中到“知兵“的文臣手中。

用“科舉”的辦法解決軍事人才匱乏，可以說(shuō)是走向了“武將沒(méi)文化”的另外一個(gè)極端。在武舉錄取者中，絕大多數(shù)人都是研習(xí)兵書、精通文墨的讀書人，將“紙上談兵”視作戰(zhàn)爭(zhēng)正途，蘇洵將之批評(píng)為“皆記錄章句，區(qū)區(qū)無(wú)用之學(xué)”。

諷刺的是，宋真宗和宋仁宗都曾大規(guī)模在民間查禁兵書，這從另外一個(gè)方面展現(xiàn)出了宋廷對(duì)兵書和“紙上談兵”的迷信：讀書人只要研讀兵書就會(huì)打仗，而不讓民間接觸兵書就天下太平。

北宋的武學(xué)與武舉逐步陷入了實(shí)際狀況與制度設(shè)計(jì)南轅北轍的窘境，“設(shè)置武學(xué)與武舉原本的目的是強(qiáng)化軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力，但參與者多半無(wú)意于軍職;本是測(cè)驗(yàn)與試者的軍事能力，考試內(nèi)容卻與進(jìn)士科差異有限;本為選拔將帥，實(shí)際上被士人當(dāng)成求官的捷徑”。

除了功效不彰的武學(xué)與武舉，北宋士大夫?qū)Ρ坪褪勘心挤绞降挠懻摚渤浞诛@示了士大夫以“文”的理念處理“武”的問(wèn)題。

北宋的兵制是“募兵”，也就是招募職業(yè)兵，在戰(zhàn)斗力并沒(méi)有展現(xiàn)出“專業(yè)性”的同時(shí)，卻對(duì)北宋財(cái)政造成了極大負(fù)擔(dān)。士大夫給出的解決方案是復(fù)古的理想主義，恢復(fù)唐代中前期“兵農(nóng)合一”的府兵制。

北宋時(shí)代，在士大夫集團(tuán)內(nèi)部，關(guān)于募兵還是府兵（民兵）的爭(zhēng)論，始終縈繞在朝堂之上。募兵固然是耗資巨大，但“民兵論”至少低估了兵農(nóng)兩種職業(yè)在結(jié)合上的困難，在實(shí)踐上很容易陷入農(nóng)事和兵事兩者皆被耽誤的尷尬境地。王安石變法中的“保甲制”本是企圖落實(shí)以民兵取代募兵，但在實(shí)踐中遭遇了宋神宗的抵制，最后變成了募兵和民兵并行，北宋本已過(guò)分龐大的軍隊(duì)規(guī)模進(jìn)一步膨脹，但卻對(duì)戰(zhàn)力的提升于事無(wú)補(bǔ)。

但這場(chǎng)討論暴露出最大的問(wèn)題其實(shí)是，北宋朝廷在考量“募兵還是府兵”時(shí)，很多考慮不是基于軍事邏輯，而是政治壓倒了軍事。比如，在宋神宗口中，太祖當(dāng)年為何要選擇“募兵制”，重要原因是將天然有作亂可能性的“無(wú)賴不逞之人”招募到軍隊(duì)中，可以加強(qiáng)社會(huì)控制，所謂“每募一人，即多一兵，而山野則少一賊”。

既然宋廷募兵建軍沒(méi)有單純地考慮軍事問(wèn)題，而是夾雜了內(nèi)政與政治，在某些時(shí)候甚至內(nèi)政壓倒了軍事，那么，這支軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力也就可想而知了。同理，當(dāng)宋廷制定武學(xué)武舉制度選拔將領(lǐng)時(shí)，軍事考量也常常被“以文馭武”“文人掌兵”和“文人求官捷徑”等等理念干擾甚至壓倒，你又怎么能希冀培養(yǎng)出一大批高軍事素質(zhì)的將領(lǐng)呢？

用現(xiàn)在的話語(yǔ)體系來(lái)說(shuō)就是，一開(kāi)始動(dòng)機(jī)就不純，什么都想要，政策制定想兼顧多個(gè)互相抵觸的目標(biāo)，正是為政之大忌。

這樣看來(lái)，北宋軍事積弱似乎就是一個(gè)“求仁得仁”的問(wèn)題了。正如本書作者所暗示的那樣，在遼與西夏的軍事壓力下，北宋未必不重視軍事，士大夫反而群起積極地紙上談兵，只是他們的討論導(dǎo)向一貫都是：以“文”的理念處理“武”的問(wèn)題，在士大夫的價(jià)值觀下?tīng)I(yíng)造一個(gè)背離戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)。

新書推薦

《破繭：隔離、信任與未來(lái)》

作者： 施展

出版社： 湖南文藝出版社

出版時(shí)間： 2020年12月

定價(jià)： 58元

2020年，各種“黑天鵝”事件加劇了人們之間的爭(zhēng)論，種種亂象折射出我們對(duì)真實(shí)世界認(rèn)知上的偏差。我們?cè)撊绾瓮黄菩畔⒗O房，看清真實(shí)世界？在全球化的今天，如何看待中國(guó)在世界中的位置？

《饑餓：一部身體的回憶錄》

作者： [美] 羅克珊·蓋伊

譯者： 鄧迪

出版社： 南海出版公司

出版時(shí)間：2020年12月

定價(jià)： 59元

直面自己，直面活在我身體里的自己，從來(lái)不是一件容易的事。作者以樸素有力的語(yǔ)言，直面數(shù)十年來(lái)因改造自己本無(wú)須改造的身體而累積起來(lái)的自我厭惡和羞恥感。身體上的饑餓，從來(lái)都和精神上的饑餓相關(guān)。

《重癥監(jiān)護(hù)室的故事》

作者： [英]馬特·摩根

譯者： 苗小迪

出版社： 譯林出版社

出版時(shí)間： 2021年1月

定價(jià)： 68元

重癥監(jiān)護(hù)室資深醫(yī)生馬特·摩根講述了重癥醫(yī)學(xué)背后的歷史沿革與科學(xué)發(fā)展，他借助真實(shí)病例，使我們深入認(rèn)識(shí)人體不同器官的功能與奧秘，改變我們對(duì)死亡的理解，也讓我們更明白生命究竟意味著什么。

《日本對(duì)中國(guó)的認(rèn)知演變：從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到九一八事變》

作者：王美平

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年2月

定價(jià)：168元

本書以大量的日文原始資料為基礎(chǔ)，探討日本對(duì)于中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的認(rèn)識(shí)，揭示了日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的深層動(dòng)因與思想根源，闡釋了日本對(duì)華觀及其行動(dòng)選擇之間的互動(dòng)關(guān)系。