莎士比亞圖書公司

○［美］海明威

在那些日子里，我沒有錢買書。我從莎士比亞圖書公司出借書籍的圖書館借書看。莎士比亞圖書公司是西爾維亞·比奇開設(shè)在奧德翁劇院路12 號(hào)的一家圖書館和書店。在一條刮著寒風(fēng)的街上，這是個(gè)溫暖而愜意的去處，冬天生著一只大火爐，桌子和書架上都擺滿了書，櫥窗里擺的是新書，墻上掛的是已經(jīng)去世的和當(dāng)今健在的著名作家的照片。那些照片看起來全像是快照，連那些過世的作家看上去也像還活著似的。西爾維亞有一張充滿生氣、輪廓分明的臉，褐色的眼睛像小動(dòng)物的那樣靈活，像年輕姑娘的那樣歡快，波浪式的褐色頭發(fā)從她漂亮的額角往后梳，很濃密，一直修剪到她耳朵下面，和她穿的褐色天鵝絨外套的領(lǐng)子相齊。她的腿很美，她和氣、愉快、關(guān)心人，喜歡說笑話，也愛閑聊。我認(rèn)識(shí)的人中間沒有一個(gè)比她待我更好。

我第一次走進(jìn)這家書店的時(shí)候心里很膽怯，因?yàn)樯砩蠜]有足夠的錢交付押金。她告訴我可以等我有了錢再付押金，就讓我填了一張卡，說我可以想借多少本書就借多少。

她沒有理由信任我。她并不認(rèn)識(shí)我，而我給她的地址又是在一個(gè)窮得不能再窮的地區(qū)。但她是那么高興、那么動(dòng)人，并且表示歡迎，她身后是一個(gè)個(gè)擺滿著圖書——也就是這家圖書館的財(cái)富的書架，像墻壁一般高，一直伸展到通向大樓內(nèi)院的那間里屋。

我從屠格涅夫開始，借了兩卷本的《獵人筆記》和戴維·赫伯特·勞倫斯的一部早期作品，我想是《兒子與情人》吧，可西爾維亞對(duì)我說想多借一些也行。我便選了康斯坦斯·迦納譯的《戰(zhàn)爭與和平》和陀思妥耶夫斯基的《賭徒》。

“如果你要把這些都讀完，就不會(huì)很快回到這兒來。”西爾維亞說。

“我會(huì)回來付押金的，”我說，“我在我的住處有錢。”

“我不是這個(gè)意思，”她說，“你可以在任何方便的時(shí)候付。”

“喬伊斯一般什么時(shí)候上這兒來？”我問道。

“要是他來，平常總要在下午很晚的時(shí)候，”她說，“你見過他嗎？”

“我在米肖餐館見到過他跟家人在一起吃飯，”我說，“可是在人家吃飯的時(shí)候盯著人家看是不禮貌的，而米肖餐館的價(jià)格又很貴。”

“你常在家吃飯嗎？”

“現(xiàn)在大都這樣，”我說，“我們有個(gè)好廚師。”

“在你那地區(qū)附近沒有什么餐館，是嗎？”

“沒有。你怎么知道的？”

“拉爾博在那兒住過，”她說，“他非常喜歡那地段，可惜那兒就是沒有餐館。”

“最近一家價(jià)廉物美的飯店要跑到先賢祠那一帶。”

“那一帶我不熟悉。我們都在家就餐。你跟你的妻子哪天務(wù)必上我家來玩。”

“等我來給你付押金的時(shí)候吧，”我說，“但是非常感謝你。”

“書別看得太快啦。”她說。

我拿了這些書回到家里，把我新發(fā)現(xiàn)的好地方告訴我的妻子。

“可是，塔迪，你一定要今天下午就去把押金付了。”她說。

“我當(dāng)然會(huì)這樣做的，”我說，“我們倆都去，然后沿著塞納河和碼頭去散步。”

“我們可以沿塞納河路散步，去看所有的畫廊和商店的櫥窗。”

“對(duì)。我們可以上任何地方去散步，我們可以上一家新開的咖啡館去待會(huì)兒，那兒我們誰也不認(rèn)識(shí)，也沒人認(rèn)識(shí)我們，我們可以喝一杯。”

“我們可以喝上兩杯。”

“然后可以找個(gè)地方吃飯。”

“不，別忘了我們還得付圖書館押金呢。”

“多么好的一個(gè)下午和傍晚啊！現(xiàn)在我們還是吃午飯吧。”

“我餓極啦，”我說，“我在咖啡館寫作只喝了一杯奶咖。”

（選自《流動(dòng)的盛宴》，上海譯文出版社2009年出版，有刪改）

解讀

信任不僅是一種選擇，更是一種能力。莎士比亞圖書公司的西爾維亞選擇信任“我”這個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的陌生人，讓“我”不用付押金就可以借書，還能想借多少就借多少。囊中羞澀的“我”也沒有辜負(fù)這份信任，回家后選擇返回書店交付押金。在這場用信任做賭注的約定里，西爾維亞和“我”都是勝利者，我們彼此因信任遇見了美好與和諧。西爾維亞選擇對(duì)“我”信任，“我”選擇用真誠來回報(bào)。信任難得，貴在相互！