溫情的注視
——評析紀錄片《我不是笨小孩》的人文關懷

蔣黎明

20世紀80年代后，國內開始興起了人文社會紀錄片的創作風潮。但是早期作品的宣教屬性明顯，強調對事實觀點的闡述，幾乎較少展現人物經歷，缺乏對個體命運的分析，在創作方面還沒有完全擺脫專題紀錄片的窠臼。這一時期，在國際上，以梅索斯兄弟和讓·盧什分別為代表的直接電影與真實電影的紀錄片創作理念廣受推崇。隨著時間的推移，國內紀錄片導演也逐步受到這些理念的影響，創作出一批針對平凡人物以及日常生活觀察的人文社會紀錄作品，例如《老頭》《流浪北京》《陰陽》等。這些作品的風格雖然各有特色，但是總體上都非常執著于紀實手法的使用。無論是影片敘事還是畫面表現，都處處表現出一種冷靜、客觀的情緒以及對純粹真實的極致追求，較少在影片中代入來自畫外空間的主觀情感。

進入21世紀，高速運轉的工作生活以及高度的社會化分工削弱了人際關系的親密性，人與人之間的誤解隔閡漸漸加深。在此背景下，人文社會紀錄片創作逐漸發生轉變，紀錄片在故事內容講述時，更加注重融入人文關懷。人文社會紀錄片開始關注探討社會生活的方方面面，且更加集中探究社會問題背后所隱藏的社會變化、人的生存狀態、人與他人以及社會的關系。創作者通過借助紀錄片所具備的反察自身和觀察世界的功能，在影像內容的傳遞過程中，實現誤解與隔閡的消除，去撫慰在困境中生活的人們。紀錄片《我不是笨小孩》就是這其中的優秀代表之一。它主動關注社會中的弱勢和特殊群體——閱讀障礙兒童，并且秉持著“闡明生活本質、揭示事件過程，增進人類的相互了解”的創作原則，以真誠及尊重的態度，做到了真正的人文關懷式記錄。

一、遞進式結構：在形式與內容結合中探尋接納之道

《我不是笨小孩》在敘事上，采用了遞進式結構的設計，將結構形式和閱讀障礙兒童的生活經歷形成了某種程度上的互文。這種遞進式結構的使用一方面幫助紀錄片順利地闡述了主題，另一方面也可以讓觀眾跟隨紀錄片故事進展的同時，自主探尋出對特殊人群的接納之道。

具體來看，該紀錄片的每個分集都呈現了一個完整的故事。從發現孩子有閱讀障礙，到如何去應對，最后到如何接受閱讀障礙的整個過程進行了全方位的呈現。但是整體上，三個分集在內容上各有側重。第一集重點在對閱讀障礙這一疾病的解釋，主要是通過展現主人公校校在日常學習生活中的情景，以及母親的介紹和專家對于閱讀障礙的專業解讀，來向觀眾講解清楚什么是閱讀障礙。第二集則是通過展現主人公群曉“流浪式”的求學經歷，來表現孩子與家長一起努力克服閱讀障礙時的艱難不易。第三集相比之前則較為溫情，該集著重講述了家長對于這些特殊孩子的理解和包容，在經歷了無數的掙扎和斗爭之后，雖然許多像若汐一樣的孩子始終還是難以像正常兒童一樣去學習，但是家長最終選擇接納了他們的“特殊”，孩子們也實現了和自身缺點的和解。

可以看出，這三集紀錄片在內容和情緒上有一個很明顯的遞進關系。這種遞進式的設計讓紀錄片的整體結構形式同所要表達的主題形成呼應，同時使得三個分集在內容上鮮明指向了面對閱讀障礙兒童時，應該采取的態度和方法——要先去理解，再去幫助他，最后要學會去包容、接納與認同。并且在情緒上，這種結構設計擺脫了以往特殊人群題材的紀錄片揮散不去的悲情色彩和情感基底，增加了起伏。雖然避開“悲情”是不可能的，但是《我不是笨小孩》不再“一悲到底”，最終的情緒還是逐步向上的。這樣做是因為導演對這些孩子和家庭的未來寄予了美好光明的希望，希望人們不要再用憐憫的眼光去看待他們。從以上兩點看，《我不是笨小孩》借此結構安排，成功將內容和形式完美地融合起來，很好地強調了對待特殊人群的人文關懷的真正內涵，體現出導演在創作中融入的人文精神。

二、貼近式記錄：朋友式的親近講述與節制攝錄的均衡

人文關懷精神在紀錄片創作中的重要體現是在平視的角度中融入親近的目光。這種親近的目光需要紀錄片剝除無謂的表現形式，不刻意提升情節性，也不似直接電影模式一般極度客觀毫無感情。這種看似矛盾的組合對導演的創作提出了一定的要求，既要保持與被攝人物的親近，也要保持距離，不做干擾，如此才可使紀錄片更顯得客觀且具有人情味。

《我不是笨小孩》首先通過“交友式”的記錄方式向觀眾講述閱讀障礙兒童與他們家庭的真實生活，導演如同朋友一樣和這些特別的孩子以及家庭進行接觸。這樣做是為了更好地走進閱讀障礙兒童家庭成員的內心世界，從而獲得信任。導演只有與被攝對象同呼吸，才可以讓他們吐露自己真實的想法，表達自己的遭遇，而不是在鏡頭前表演“自己”。所以在畫面的表現上可以看到，家長和孩子會在鏡頭面前非常自然地表述自己的感受，觀眾在影像面前仿佛變成了主人公的朋友，在聆聽他們的真實心聲。同時觀眾也得以跟隨鏡頭，在與被攝對象共同經歷生活中的種種情景時，分享他們的情緒。鏡頭此刻作為觀眾與被攝對象之間情感交流的橋梁，連通了在世界中相隔的彼此。

除了“朋友式”的親近講述，《我不是笨小孩》還更加難能可貴地做到了一次節制的記錄。導演沒有因為主觀的情緒代入，而放大或者回避真實生活中的沖突矛盾。對于人文類紀錄片而言，將痛苦的生活戲劇化呈現是一種違背人文關懷精神的體現，但是回避又是一種對真實性原則的破壞。真正的關懷應當是以一種非常客觀的姿態去面對和處理問題與沖突。《我不是笨小孩》中的沖突主要表現在閱讀障礙對孩子與家長的相處，以及孩子與集體的融入這兩個方面。在第一集和第三集中，片中分別展現了校校媽媽在孩子不認真學習時大發雷霆，以及若汐媽媽因為孩子做作業拖沓，憤而撕了若汐作業本的場景。這兩個場景內容非常具有沖擊力，深度表現出閱讀障礙給家庭生活所帶來的陰霾。但是在畫面中，導演讓鏡頭始終處于一種合適的觀察距離，不介入真實場景，沒有使用更復雜的視聽手法來增添情節張力，而是保持了盡可能的客觀，采用固定機位，中景別為主，構圖上則大量使用淺色背景，營造冷靜克制的環境氛圍。而在更加復雜的孩子與集體融入的沖突上，攝影機在畫面表現上則更加克制。所有的孩子在校園內因為成績差而受到同學、老師不同程度的謾罵和嘲笑。比如校校被同學們嘲諷成績差；若汐被老師當眾罰站；群曉則對曾經因成績不好受到同學嘲笑的記憶諱莫如深。片中始終沒有直接展現這樣的沖突場面，抑或復現這些畫面，只是通過家長和孩子的言語淡淡地表述出來。觀眾所能看到的只有家長與孩子在談及這一話題時的沉默與平靜。尊重他人，不擴大傷害是人文關懷的表現之一，導演借助這樣的處理方式一方面保護了孩子，不再揭開他們的傷疤；另一方面也將家長與孩子的這種沉默化為更深沉的控訴力量，給觀眾內心帶來更大的沖擊。

三、微距式呈現：細節深處的質樸描繪

閱讀障礙在閱讀方面的癥狀表現，如增、減、跳字，聽寫成績差，閱讀速度慢，書面表達困難等，對廣大沒有閱讀障礙的觀眾來說，并不能很好地從生活經歷中去體會。因此，紀錄片《我不是笨小孩》的導演首先通過細小的事件直觀展現閱讀障礙的真實情形。例如，校校在閱讀文章時，由于大腦不能快速識別，經常會讀錯文字。片中也通過動畫的形式具象地呈現了校校閱讀文章時的場景，觀眾可以直觀看到閱讀障礙的孩子在閱讀時的加字、漏字與跳躍串行的表現。除此之外，閱讀障礙兒童在識字上也會經常出現因增減筆畫造成錯別字、混淆形似或讀音相近的字、顛倒漢字部首等現象。由于部分有閱讀障礙的孩子所看到的文字是鏡像，故而他們寫出來或者說出來的是鏡像文字，如若汐在背誦時，總是難以分清b、d，而校校會把c寫反。閱讀是學習的基礎，這些孩子們天生難以做到正常閱讀，觀眾們也就不難理解為什么他們的學習成績會如此糟糕了。這些孩子并不是懶惰不努力，而是他們天生就落在同齡人后面。

其次，紀錄片還展現出閱讀障礙給孩子帶來的巨大的消極影響。片中的每一個孩子幾乎都不約而同地表現出自信心的缺乏。父親在接校校放學時問校校今天過得如何的時候，一向樂觀開朗的校校卻支支吾吾，原因是考試成績又非常不理想。每次考完試，群曉對自己成績的預估都非常低，當老師在課堂發試卷時，他也拒絕老師讀出他的分數，但事實上，結果其實比他預想的要好很多。若汐的各科成績一直以來在班級墊底，即使努力學習所有科目也都考不及格，因此若汐從來沒有獲得過獎狀。后來她終于在一次考試中及格，但是學校仍然沒有一點鼓勵，反而是媽媽和爸爸一起給她做了一張獎狀。若汐在看到這張“獎狀”后所露出的欣喜與驚訝的神情，著實令觀眾動容。在這樣尚且年幼，還沒有真正走入生活的童年階段，孩子們的自信心以及自尊心就已經被閱讀障礙摧殘至此，讓所有觀眾不由得對這些特殊孩子們的未來產生深深的憂慮。

理解是接納的前提，也是人文關懷中最為核心的部分。《我不是笨小孩》通過微距式呈現的方式，在閱讀障礙兒童紛雜的平凡日常中剝離出典型事件，找到其最為核心的瞬間，并進行深刻的描繪，將最重要又最真實的信息毫無變動地傳遞給觀眾。這些真實且生動的細節，給觀眾留下了深刻的印象，拉近了他們與被攝人物的距離，有助于觀眾從根本上去理解，在生活細微之處去體會閱讀障礙兒童群體的生存處境，從而最終夯實了接納與認同的基礎。

四、結語

《我不是笨小孩》在結構形式、記錄方式、細節描繪上將人文關懷放在首位，從人的實際生活出發，觀照人的生存狀況，肯定人的存在與尊嚴。這種創作上的人文精神對當下的人文社會紀錄片的發展尤為可貴。此外，《我不是笨小孩》通過對閱讀障礙兒童群體富有真情的表現，讓不理解的觀眾消除了對他們的誤會，在社會上形成更好的包容氛圍。同時，從這一話題背后延伸出的“接納不完整，反而更完美”的思想，對于社會中個人如何面對自己的缺陷也提供了極具意義的回答。