無法逆轉的既定命運：《別讓我走》中的空間敘事解讀

田焜鵬

（中國地質大學（武漢）外國語學院，湖北 武漢 430074）

一、引言

19世紀之前，敘事作品中的空間在提供一個基本的背景環境之外，似乎不具備其他功能，甚至是不需要注意的[1]。而現如今，評論家和敘事理論家都已經認識到敘事空間的特征比預期的要重要得多。與此同時，還有大量面向空間的敘事體裁，比如賽博朋克小說、哥特小說、歷史小說、科幻小說、烏托邦及反烏托邦小說等?？臻g形式是一種敘事結構模式，它突出主題而不是時間或因果的順序原則。在這個意義上，“空間”不是一個參照范疇，而是一個結構隱喻。空間形式的概念最初是由約瑟夫·弗蘭克于1945年提出的，他強調了空間形式在現代主義詩歌和小說中的重要性。在他看來，受現代主義影響的文學作品通過使用象征、構造意象和拆解句法結構，從而具有空間意義[2]。自此，學界開始了對文學作品中敘事空間的關注。加布里爾·佐倫于1984年在《走向敘事空間理論》一文中將敘事空間分成了三個層次，分別為地志空間、時空體空間和文本空間。他認為這三個空間都是被建構出來的，可以看作是建構的三個層次。佐倫的空間理論建構了“可能是迄今為止最具有實用價值和理論高度的空間理論模型。”[3]58

石黑一雄是當今英語文學界最知名的作家之一。他的作品不但受到全球讀者的歡迎，而且得到評論家和學術界的好評[4]。石黑一雄曾四度提名布克獎并于1989年以《長日留痕》獲得該獎，2015年，獲得諾貝爾文學獎。出版于2005年的《別讓我走》是石黑一雄的代表作之一，該作品將文學自然主義和魔幻現實主義結合在一起，具有反烏托邦色彩[5]。小說主要講述了克隆人凱茜、露絲和湯米三人的故事。小說曾提名2005年的布克獎，并被《時代周刊》評選為2005年最佳小說之一。對于該小說的解讀，國內外學者集中于小說中的主題、創傷、倫理、敘事等因素。而對小說中的空間進行解讀基本僅限于使用列斐伏爾的空間理論或以空間為視角解讀小說中的身份等因素。本文將基于佐倫的空間敘事理論，分析《別讓我走》中的空間敘事，旨在說明空間的構建在小說中的作用。

二、《別讓我走》中的地志空間

佐倫所謂的地志空間是一個靜態的實體，是建構中的最高層次。文本可以通過直接描述來表現地形結構，但事實上，“文本的每一個單位，無論是敘事、對話，甚至散文，都可能有助于地志空間的建構?！盵6]316地志空間是一種基于整個文本的元素的地圖。誠然，這樣的地圖可能無法事無巨細地記錄事件且對現實世界沒多大作用。但是，“出于閱讀的目的，這個地圖則提供了一個足夠清晰的世界圖景。”[6]316在《別讓我走》中，黑爾舍姆和村舍是故事發生的主要場景，在這兩個地志空間中，主要人物們身上的秘密逐漸被揭開。

“黑爾舍姆位于一個四周都是高地的平整山谷中……不管什么車，都必須沿著礫石的小路，穿過許多灌木叢和花床，才能最終駛達主樓前的院子?！盵7]31這段是對黑爾舍姆地理位置的直接描述。從中可以看出，黑爾舍姆位于一片僻靜的低洼地帶，周圍是用以阻擋視線的植物。似乎學校的主人不想讓任何人打擾這里的生活，讀者很快就能感受到黑爾舍姆的神秘感。起初，過著普通生活的學生們絲毫不覺得這所學校有什么奇怪之處。然而，隨著他們的成長，他們發現一些可疑的事并想知道真相。

“可是你記著：在黑爾舍姆至少還有一個人相信你不是那樣的；至少還有一個人認定你是個非常好的學生，與她遇到的任何學生一樣好。不要在乎你有多少創造性”。[7]26在杰拉爾丁小姐的美術課上，湯米畫了一幅大象站在高高的草叢里的畫，然后其他學生嘲笑他。這時，杰拉爾丁小姐盡力安慰湯米，甚至出于善意讓別人欣賞這幅畫。結果，湯米開始隱藏自己的想法，甚至不畫畫。然而，露西小姐告訴他，他不必關心別人對他說的話。露西小姐想告訴湯米真相，但她擔心湯米不明白她的意思，甚至不能接受真相。當湯米告訴凱茜露西小姐所告訴他的事情時，凱茜開始懷疑他們之間有什么奇怪的秘密。

在黑爾舍姆，學生們在早上會集合在一起等待艾米麗小姐的演講。艾米麗小姐通常對學生們說一些令人困惑的話。事實上，她只是表示她會讓黑爾舍姆持續更長的時間，不會與社會妥協。凱茜經歷了一系列的事情，開始對他們的秘密有了一定的了解。最后，這個秘密被露西小姐揭穿了。因為當露西小姐發現黑爾舍姆的學生在成長的過程中有他們自己的夢想，但她知道他們的最終命運，因此覺得這是件極為殘忍的事。她告訴他們，他們不能做他們想做的事，他們會捐贈他們的器官，直到他們死亡。至此，學生們知道他們是克隆人。露西小姐也因此被迫離開黑爾舍姆。

當黑爾舍姆的學生年滿16 歲時，他們會離開黑爾舍姆，被送到其他地方，在那里他們將接受訓練成為看護員。凱茜、露絲、湯米等人被送到了村舍。然后他們三人之間的關系開始改變。

“村舍是一個多年前破產的農場的殘存部分。那兒有一幢舊農舍，農舍的四周是谷倉、外屋和馬廄，都改建了供我們居住。還有其他一些外圍的建筑，實際上都快要倒塌了?！盵7]106可以很容易地看出，與黑爾舍姆相比，村舍的生活狀況很糟糕。然而學生們并沒感到不舒服，因為他們認為“住在村舍讓人興奮不已，這就是其中的一部分”。[7]107事實上，村舍里的學生不僅來自黑爾舍姆，還來自其他學校。一開始，來自黑爾舍姆的學生不習慣住在這里，他們想念在黑爾舍姆的老師和生活，他們稱已經在這里的學生為“老兵”，他們甚至把凱弗茲，即村舍的管理人，當作他們的監護人。但露絲最先打破了這種局面，她開始和其他學生交朋友。接著，來自黑爾舍姆的其他學生逐漸敞開心扉，開始與外界取得聯系。

隨著情節的推進，學生們開始對自身有更多的好奇。通過與村舍的“老兵”交流，他們越來越想了解外部世界，并對他們的“原型”感興趣。例如，凱茜從色情雜志上尋找她的“原型”，是因為她有時有想和別人發生性行為的強烈愿望，因此她覺得她的“原型”可能出現在色情雜志上。在尋找露絲“原型”的過程中，矛盾爆發了。克麗西和羅德尼聲稱他們可能看到了露絲的“原型”，他們可以開車到那里確認。毫無疑問，露絲對此感到很興奮。但最后，他們發現被認為是露絲“原型”的女人并非露絲的“原型”。露絲對此感到非常沮喪。但湯米卻說，這只是“一點兒開心的事而已。”[7]152凱茜同意他的觀點，而露絲對此很憤怒。在村舍的最后一段時間里，凱茜，露絲和湯米之間的關系由于誤解而破裂。凱茜決定成為看護員，而湯米和露絲開始捐獻他們的器官。

地志空間的構建展現了學生們覺醒的過程。黑爾舍姆可以看作一個封閉的空間，學生們在里面對自身的了解知之甚少。村舍則是一個半開放的空間，學生們在里面可以和外界溝通并了解到他們的“責任”和最終命運。

三、《別讓我走》中的時空體空間

“時空”一詞最初由愛因斯坦提出，后被巴赫金引入到文學批評領域表示整個空間和時間的復雜性。而佐倫并未用該詞表示整個時空，而是特定的某個方面，即“不是指所有可能在空間或時間中發現的東西，而是指空間和時間類別的整合所定義的運動和變化?！盵6]318佐倫所定義的時空體空間指由時間和運動強加于空間的結構，其包括共時和歷時兩種關系，它們對空間結構有不同類型的影響。佐倫的共時關系認為，在敘事的每一個點，即在每一個共時的情況下，一些客體可能是靜止的，而另一些客體則可能是運動的。重要的一點是，運動和靜止是相對的術語。靜止是束縛于給定空間語境的狀態，而運動指從某個空間語境中離開并切換到不同空間的能力。至于空間語境本身的性質，則是由敘事決定的。佐倫的歷時關系認為，在給定的敘事空間里，一個人可以從A 點移動到B 點，反之則不然。但在另一種敘事中，這種運動則可能是可逆的。一個實際的運動是幾種力量的結果：意志、障礙、理想、人物的意圖等等。當沒有真實的運動時，這些力量也可以在空間中行動。

如上文提到，黑爾舍姆是一個封閉的空間。在這個空間中，像凱茜這樣的學生在16 歲之前是無法離開的，即是靜止的客體。像露西小姐這樣的老師或工作人員是可以隨時離開的，即是運動的客體。在有關黑爾舍姆的情節里，凱茜的回憶模糊了時間的概念，凱茜所回憶起來的事大都沒有具體的發生時間，作者通過片斷式的講述來構建故事。然而小說中整個故事的走向是運動的，主要人物的運動方向可以這樣描述，黑爾舍姆是他們的起點，村舍是過渡點，康復中心則是目的地。在作者給定的這個空間里，主要人物的運動方向是不可逆的。

黑爾舍姆的學生們有兩次移動，第一次是他們必須離開黑爾舍姆到村舍或其他地方去接受培訓。黑爾舍姆的學生們是為捐獻器官而創造出來的,他們在學校里長大并接受教育。值得一提的是，黑爾舍姆為學生提供完美的生活環境，教授他們文學藝術，僅僅是因為“我們這么做是為了證明你們也是有靈魂的。”[7]239當學生16 歲時，他們被送到其他地方，他們將學習如何成為看護員。在村舍，凱茜，露絲和湯米經歷了一系列的事情，這使得他們踏上了不同的道路。第二次是學生們經過在村舍的培訓過渡期后被送到不同的康復中心，在那里他們將成為看護員或捐贈者。有些學生在做了短時間的看護員之后便會進行器官捐贈。當他們第三次或第四次捐獻器官時，他們也將走向生命的盡頭。盡管一些像凱西這樣的學生可以長期擔任看護員，但他們終將逃脫不了捐贈器官的命運。黑爾舍姆的學生們的運動是這樣一些力量的結果：首先，學生們是克隆人，創造他們的目的是幫助需要器官的病人。他們必須接受完美的培養和教育，以證明他們和普通人一樣。因此，他們必須在像黑爾舍姆這樣的學校中得到培養。然而事實上，并非所有的學校都有黑爾舍姆這樣的條件去培養克隆人。其次，當他們長大之后，了解到他們將來會做什么時，他們會被送到像村舍這樣的地方，在那里他們將獲得進一步的培訓，這可以看作是進行器官捐贈的過渡時期。最后，當他們達到捐贈標準時，他們被送到康復中心照顧其他捐贈人或捐贈自己的器官，直到他們去世。

時空體空間的構建從共時和歷時關系上推動了情節的發展，同時揭露了人物移動的原因。學生們從黑爾舍姆到村舍再到康復中心的移動軌跡是命運使然，他們沒有權力或能力去改變。

四、《別讓我走》中的文本空間

佐倫的文本空間指的是“語言文本被符號化從而強加于空間的結構，”[6]319是建構中最直接的層次。在這個層次中應當強調的是，“所討論的結構不是文本本身作為語言媒介的結構，也不是其語言材料的結構，而是所構建的‘世界’的組織?！盵6]319然而，這種結構雖然適用于“世界”，但并不是從它衍生出來的。結構化的客體屬于所構建的“世界”，但結構本身是由文本的語言性質強加給他們的。文本空間包含三個方面：語言的選擇、時序和視角。在《別讓我走》中，石黑一雄主要通過語言的選擇和時序構建文本空間。

語言不能表達空間的各個方面，這一事實導致了語言的選擇性?！罢Z言可能以一種具體的方式表達一些東西，另一些則以一種模糊或籠統的方式表達，并且可能忽略其他的東西。語言如何選擇取決于具體的文本，但無論如何，必須有一些選擇。”[6]320語言不可能給出完整和連續的空間信息，關于空間的信息有許多留白之處，這些信息也并不總是在閱讀過程中引起注意。在《別讓我走》中，石黑一雄將故事分為三個部分。第一部分描述了學生們在黑爾舍姆的日常生活。然而作者主要描述了凱茜、露絲和湯米在黑爾舍姆發生的事情；并簡要介紹了其他學生和老師的事情以及凱茜的當前生活。而這些發生在黑爾舍姆被作者詳細介紹的事情構成了“這就是黑爾舍姆那么特別的原因之一。”[7]15第二部分描述了凱茜三人在村舍發生的事情。作者在這個部分主要展現了諾?？酥?，因為這是凱茜、露絲和湯米三人關系的轉折點。他們來這里是為了尋找露絲的“原型”，在這個過程中，三人之間爆發了沖突。石黑一雄用較少的篇幅介紹了其他人的行為，比如學習成為看護者等。第三部分描述了凱茜成為看護人之后的經歷。石黑一雄主要展現了凱茜在多年后再次與露絲和湯米相遇。他簡略地描述了凱茜作為看護人照顧其他克隆人的情節，把重點放在凱茜重遇露絲以及如何意識到自己該做什么上。在小說的結尾，凱茜和湯米終于承認了他們對彼此的愛，但他們不能違背既定的命運，他們的生命不會繼續下去，他們注定要捐贈他們的器官，直到死亡來臨。

時序結構的原理，或者文本中空間單位的排序，可以借用上面討論的空間結構?！秳e讓我走》主要是基于時空層面，關于空間運動的追蹤，即人物凱茜的移動。小說總體上是以逆時序展開，小說的開始時間始于凱茜在三十一歲時的敘述。接著她開始回憶起過去在黑爾舍姆和村舍所發生的事，以及她作為看護人的一些經歷，這些事都發生在她的敘述之前。因此小說的時間運動軌跡是閃回，這意味著敘述的是以前發生的事情。從閃回與開始時間的關系來看，由于敘述的是開端時間之前的故事，小說的閃回是外部閃回[8]。例如，“我如今在鄉間駕車時，仍然會看到讓我回想起黑爾舍姆的東西?！盵7]6起初，讀者可能不知道什么是看護人或捐贈者，然后作者開始插入凱茜的回憶，以解決讀者的困惑。根據閃回與故事的關系，由于小說中情節的主干皆由閃回構成，小說的閃回是整體閃回，意思是敘述者把整個故事當作過去來敘述[8]。在小說中，主要情節是凱茜回憶過去的事情和人物。在小說結尾，凱茜感嘆道：“我最珍貴的記憶，從來沒有淡忘。我失去了露絲，然后我失去了湯米，但是我不會失去對他們的記憶?！盵7]263小說中整個故事可以看作是凱茜關于露絲和湯米的回憶。雖然他們之間有過一些誤解，但他們對彼此的愛是不容忽視的。小說中使用的閃回體現了記憶對凱茜的意義。

文本的構建體現了石黑一雄的敘事能力，語言的選擇使故事的主要情節更為清晰，時序的安排則強調了記憶在敘事中的作用，強化了故事中情感的表達。

五、結語

石黑一雄在小說中構建的地志空間代表了凱茜亦是黑爾舍姆里其他學生成長中的不同階段，在不同的地志空間里，學生們完成了從不知道自己是誰到了解到自己未來注定的命運轉變。他在時空體空間中賦予人物不同的功能，揭示了客體移動的原因。凱茜三人的移動軌跡是情節不斷發展的重要一環。而文本空間則體現了其語言掌控能力，他對語言的選擇突出了小說的主要情節，使得讀者更好地理解整個故事。他用閃回構成故事的主線，強調了故事所表達的情感。石黑一雄在小說中所構建的空間展示了命運的既定性，即使在毫無選擇的情況下，人也應該要做正確的事，去該去的地方。