歷史遺忘和記憶:《安娜貝爾和博》和《別了，那道風景》的解讀

徐世博

（1.長春工程學院外國語學院 吉林長春 130012；2.牡丹江師范學院澳大利亞研究中心黑龍江牡丹江 157011）

亞歷克斯·米勒(Alex Miller)（1936-）是澳大利亞當代著名作家。他2000年后出版的《安娜貝爾和博》（也稱《石鄉行》）（2002）和《別了，那道風景》（2007）引入了原住民與白人之間沖突的內容。后者中的熱詞“大屠殺”更是吸引讀者的關注。本文意在探究米勒對土著文化在當今澳大利亞社會中的地位和發展趨勢的新的理解和思考。

一、類“大屠殺”創傷敘事和歷史記憶

米勒的這兩部小說都是以土著歷史和文化為題材創作的。英國政府遵從terra nullius也就是“無人所有的土地”的國際法令拿下了新南威爾士，直到1992年最高法庭才給予了土著人擁有并享有他們土地的法律認可。土地爭端一直是土著居民和澳洲白人的主要沖突。在這類小說中具體如何展現和解決這一問題成了理解兩者關系的關鍵。類“大屠殺”敘事將兩部小說中的土著歷史的創傷和記憶通過“講故事”和“反向講故事”的方式呈現在我們面前。

《安娜貝爾和博》述說了澳洲土著混血博·雷尼和白人女子安娜貝爾·貝克的超越種族仇恨、消除文化隔閡、推進原住民文化保護和多文化融合的可歌可泣的愛情故事。博是牧場工人，曾和同伴以趕牛群為生。博的祖母和安娜貝爾的祖父各自擁有一個農場。兩人兒時見過面，因安娜貝爾逃離出軌的丈夫而再次相遇。安娜貝爾幫助朋友蘇珊進行文化普查活動，小說借此推進了對土著文化的深入挖掘。安娜貝爾拾到的圓錐狀石器被她匆忙間放到了父母老宅里祖父的相框旁邊，這一細微舉動在后面有著更深層的寓意。在這一普查過程中，她參觀了與祖父曾一樣擁有農場、消亡了的比格斯家族遺址，住進了博的祖母妹妹梅的村舍，并聆聽了博對自己家族歷史的講述。小說故事發生地主要是在湯斯維爾-科隆山，博的家族史在他斷斷續續的碎片化講述中得以還原。

博的土著祖母被稱為是“石鄉最后一個女人”，堪比“傳奇式的人物”，丈夫從馬上摔死后她一個人管理農場，與白人的生活沒有明顯差異，還容留了很多流浪漢。然而，小說中也不乏對原住民間爾虞我詐的刻畫。博是在多次“講故事”之后，必然是反復猶豫下才把家人是如何離開農場這一事實講給安娜貝爾聽的。梅和丈夫就好吃懶做，他們的兒子朱迪·霍利借機出賣了博的祖母和梅共有的農場，祖母據理力爭，但是仍于事無補，博的父親也因此抑郁而終。這里要突出的一個問題是，事實上土著人和白人并沒有真正的平等，“《土著法》不但禁止土著人擁有可以終身保有的土地的權利，而且禁止土著人通過婚姻的途徑進入白人社會”[1]（P219）。

白人和土著人的歷史沖突也是小說意在揭示的一個方面。博本人對此并不太清楚。博只知道祖母和安娜貝爾的父親時而在一起商討農場事宜，祖母和貝爾的祖父關系不太好。祖母小時候一家人曾被貝爾家趕跑過。貝爾的祖父還曾用錢幣誘惑博祖母的兒孫，祖母嚴厲制止孩子們就范。而實際上，這些背后還隱藏著深深的仇恨。這一切都是從與博的祖母有過共同生活經歷、還在世的老一代土著人老潘雅的口里得知的。為了爭奪土地，發生了一場如澳洲殖民初期的大屠殺，喬治·比格斯和安娜貝爾的祖父追殺博的祖母等人，并殘忍地擊碎了老潘雅弟弟的頭顱。大量的土著人死在他們手下。拾到的石器被放到安娜貝爾祖父相框前的設定似乎是要讓故去的祖父也感受到土著文化的力量，為他先前的所作所為感到遺憾。渾然不知的博也還記得與尼莉以及他們牧場交往的往事，無人繼承的比格斯家族的衰敗也是他們罪有應得。老潘雅所說的“詛咒”更為“傳奇”“講故事”和“工具”之外的土著文化添上一抹神秘的色彩。米勒的這一安排，也是為土著人經歷的苦難抱了不平。

《別了，那道風景》這部近作由20章組成，各部分突出地點的轉換依次為漢堡——尼博山——遠征嶺——斯克魯特大街（漢堡）。主人公退休喪偶的德國教授奧托做最后一次學術報告，偶遇土著血統的女學者維塔，在其介紹下認識了她在尼博山的叔父道佳爾德，兩人一起居住了一段時間，并相約拜訪后者祖先舊址，返回家的奧托精神上受到了鼓舞，決定積極地面對未來的生活。小說標題與第八章節題目重復。第八章里，奧托由于疏忽導致維塔家的那頭養了多年的羊被吊死。死亡使得“這（那）道風景”一去不復返，原本恬靜的小鎮不再美好，大家情緒變得低落，道佳爾德稱尼博山不是他的家鄉，這一突發事件使他記起了故土上澳洲白黑的流血沖突，他只是這片風景中一個“被放逐者”[2]（P108）；章節結尾處寫到，奧托幼時偶遇的吉卜賽女孩也在他的幻想中出現在那告別了的風景線里。這與小說的標題正好呼應。這里“告別了的風景”則是指奧托兒時對德國故居的記憶由于大屠殺死難者的出現而終結。

小說緊緊圍繞大屠殺展開敘述，在奧托和維塔的促膝談心過程中，維塔質詢奧托是如何看待父輩的罪行的。奧托無言以對。二戰中德軍的大屠殺暴行給人們留下了難以撫平的創傷。出現在奧托面前要面包的小女孩的家人也都被殺害了，小女孩自己后來也不知所蹤。在奧托的回憶中他的舅舅就常說奧托的父親是搞特務工作的，是應該被鄙視的人。小說里奧托父親的身份一直是個謎，這里迫害者和其子孫的關系問題被提了出來。維塔鼓勵奧托找出父親罪行的證據。小說的場景設在德國和澳大利亞。澳大利亞歷史上著名的大屠殺就要算是白人登錄后為了爭奪土地對原住居民的屠殺。這在土著作家后裔的很多作品中都有展現。而米勒小說里的另一場大屠殺卻不太一樣。

維塔和道佳爾德的祖先就是土著人。小說用了“講故事”的敘述方式，由道佳爾德將自己曾祖父武士戈納帕的故事講給奧托，又由奧托以文學的形式呈現出來。這場大屠殺是以與我們預料相反的形式展現的，不是澳洲白人假借朋友之名爭奪土地殺害了道佳爾德的土著祖先，而是武士戈納帕怎樣屠殺了信奉基督、缺少防備的陌生白人族部成員。奧托用自己和死去妻子威妮弗雷德的名字給族長和族長的妻子起名字，使虛構和事實相結合，增添了小說中的小說的真實性。戈納帕施行的大屠殺解構了傳統的白/黑大屠殺意象，抹去了土著人缺乏智慧、愚鈍無力的形象，建構了戈納帕這一人物的英雄傳奇。

二、土著后裔的族裔倫理身份建構

澳大利亞的多元文化主義可以被視為是對殖民歷史的個性化展示，其中應包括至今與定居的殖民者后裔繼續著內部斗爭的原住民。走向真正的“多元文化主義”的本質理解，這需要“放棄對他者的文化性‘差異’的一味強調的偏向，而將視點放置于彼此之間的，——并不只限于‘意大利面和舞蹈’之類表面的——相互之間的文化性交流和滲透上。也就是在‘取長補短’上謀求互相的繁榮和發展”[3]（P503-504）。白黑在一些問題上的不平等、對差異的無視等帶來的一個問題是澳大利亞的種族主義。土著一方也在現代的教育和文化的啟蒙下開始量度。在對歷史的遺忘和記憶的糾結中，滋生的是一種族裔情懷。一些土著后裔對于白黑沖突這一歷史的態度也有助于我們了解這兩本小說體現出的當今土著族裔身份意識。

《安娜貝爾和博》中土著混血博·雷尼有二十多年沒有返回故鄉。博在回憶往事的過程中，多次記起祖母帶他和其他土著后人去到“土著人心臟的地方”——石頭運動場的場景。期間的肢體語言和沉默是土著人表達自己內心情感的一種傳統的表達方式。這里對土著文化的書寫滲透在米勒的字里行間。“石頭運動場”在米勒這兩部小說中成了土著遺跡的代稱。它是過去，也是未來的象征。與博一起趕過牛群的道格爾是保留著土著老一代的“家鄉情結”的代表。安娜貝爾把拾到的石器給他看的時候，他不自在的一瞥表明澳洲白人屠殺土著人的歷史還深深烙印在他的心里，“過去是不可能被遺忘的”[1]（P78）。族裔創傷的痕跡在道格爾的面孔上有清楚的顯現，他的一句“它（石器）已經丟失了”[1]（P60）更是為當今土著文化的保有和傳承表達了自己的憂慮。前面提到的老潘雅也是對過去的血與恨念念不忘的那一類原住民。另外，文中說道當地政府要在博和安娜貝爾的故土興建水壩，文物保護這一當今熱門話題自然也成為了這本小說的一個亮點。萊斯等人的企圖的正當與否仍需要倫理的質詢。

相比之下，博·雷尼有所不同。祖母的勞作和堅忍，在“講故事”缺失的情況下，博對過去沒有那么深的印記。但是，他與“（幾年前，）許多人都裝扮成白人”[1]（P278）的那些人也不同，他一早就對安娜貝爾聲稱要收回祖母的農場。他對故土的多次回憶都表明他對先人和土地有著深厚的感情的。他也沒有遺忘，而是把這段歷史更多地是當成了一種記憶。志趣相投的博和安妮貝爾在幾次接觸后，很自然地走到了一起。兩家的世仇在老潘雅的講述中得以明晰。潘雅對安娜貝爾的刁難，對博的指責，成為兩人交往的阻斷力。博為歷史的真相而震驚，老潘雅的一段話還是非常犀利地，她一針見血地指出，白人希望像“從來沒有發生過什么”似的，但是他們卻連道歉和愧疚的想法也沒有，更是缺乏族裔間最根本的尊重，“他們不懂得怎樣尊重我們和他們的不同”[4]（P296）。米勒借老潘雅之口，道出了迄今澳洲土著和白人矛盾的根源。小說最后博放棄了帶安妮貝爾去到先人的石頭運動場的打算，獨自前往，回來后再與她重聚。博的明智之舉為今后的黑白融合起到了推動力。博的族裔倫理身份建構是基于記憶和遺忘的雙重選擇之上的：在全球化的今天保有和發揚土著傳統精神。

《別了，那道風景》的兩條大屠殺線索，一定程度上形成了比照：二戰/19世紀70年代（庫克發現澳洲近百年），德軍/澳洲白人。奧托和道佳爾德已皆入古稀之年，兩者分屬二戰迫害者的后裔和黑白戰斗黑方勝利者的后代。奧托最終下定決心要找出父親的罪證；道佳爾德去世前在奧托的幫助下勇敢地再現了曾祖父土著人戈納帕設計襲擊白人部族，守護族人的英勇場面。歷史是不能輕易被遺忘的，歷史給迫害者和受害者都留下了記憶，是不能被抹去的，迫害者的后裔有義務面對現實，找出事實的真相，還受害者以公道。偏袒和否認只會造成人類社會的停滯不前。受害者不應一味地沉浸在悲痛的記憶之中，有必要正確處理過去、現在和未來三者的關系，對創傷的回避和不斷地展演都不能解決問題，要正確地面對未來的生活。

作為澳洲殖民初期受害者土著一方的后裔，道佳爾德講述的故事是否真實，奧托的重述是否參入了虛構的成分，都隨著道佳爾德的離世而成為了永久的秘密。那么，土著居民道佳爾德到底是占據一種怎樣的族裔立場呢？他的族裔倫理身份又如何呢？道佳爾德找奧托幫忙，希望曾祖父擊敗白人的傳奇故事被講出來，并跋山涉水帶奧托親歷祖先的石頭領地，首先就是證實該事件的真實性，不希望事件如人們酒足飯飽之后的笑談被遺忘，他希望這一記憶可以被保存下來。即便是虛構的也說明，道佳爾德有著強烈的民族意識。他想扭轉人們對土著先人性情愚鈍和蠻荒的傳統定義，展示自己作為土著人的民族自豪感，通過反向思維，譴責澳洲白人殖民者的血腥和殘暴。道佳爾德并沒有因為自己生活在白人中間而忘卻自己的祖先和他們生活的“石鄉”。“遠征嶺”的原始風貌，錯綜復雜的小路，巨石嶙峋的原始狀態都烘托出了當初土著文化的宏偉，他的倫理道德觀雖然是經歷了歷史時間的消磨，仍是指向土著傳統的延續的。米勒在當今全球化的背景下寫就這樣一個主題，刻畫道佳爾德這樣一個人物形象，意在揭示土著少數族裔的血淚史即便是在提倡各族裔融合的當今澳洲社會也是不應該被遺忘的，只有銘記過去，才能更好地面向未來。

結語

與西方傳統的成長模式不同，澳洲原住民后裔主體的旅程多是指向“家”和傳統故土，而不是遠離它，在家族譜系中找到自己合適的位置是成熟的標志，在這一過程中，個體完成歷史賦予他的使命，族裔倫理身份得以確立，博·雷尼和道佳爾德就是最好的例證。定居者后殖民理論在米勒的小說中也有一定的體現，安娜貝爾也被視為是做出了“正確的”選擇。

她的行動方式是古老的殖民者對于他者幻想的重復，“性感、土地、無時序性以及差異造成的雙重迷戀和厭惡”[4]（P38）。米勒的小說在以他的方式展現澳大利亞多元文化主義下土地、女人、（交通）工具、理性和咒語等的融合。這里需要的是對他者的“承認”“包容”和“容忍”。米勒在這方面當之無愧成為今日澳大利亞文壇的佼佼者。