一場戲的臺前幕后

任中亞

提線木偶古稱“懸絲傀儡”， 在我國各類木偶戲中，是唯一擁有自己劇種音樂“傀儡調(diào)”的木偶戲種。浙江泰順提線木偶戲源于宋代，盛于明清，2011年被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，是浙江省重要的地方歷史文化遺產(chǎn)之一。浙江泰順因此有“木偶戲之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

第一次看梅明順師傅的提線木偶戲是在一個(gè)盛夏的夜晚。彼時(shí)，他和樂師們在一個(gè)臨時(shí)搭建的臺上正忙得歡，樂師們打鼓的打鼓，敲鑼的敲鑼，三弦琴和二胡則在一片熱鬧中奪聲而出，它們的調(diào)子與梅明順高亢的聲音相互協(xié)作，將劇情推入了高潮。

作為提線木偶的表演者，梅明順在臺上不僅要唱，要說，還要負(fù)責(zé)木偶的動(dòng)作和姿態(tài)，以及相關(guān)的道具，但顯然這一切他早已經(jīng)了然于胸，外人看著只覺得神奇，他做來卻嫻熟自然，一場戲從頭到尾三個(gè)小時(shí)，對于他來說，不是什么難事，雖然他今年已經(jīng)57歲了。

數(shù)日之后，我們在他的家鄉(xiāng)，泰順嶺北上垟村拜訪了他，了解到他們祖上是從浙江景寧的大漈遷居而來，至今已有三百年的歷史了。梅家數(shù)代務(wù)農(nóng)，到了梅明順的父親那輩，開始對提線木偶感興趣，拜師學(xué)藝，并組了戲班子，正經(jīng)將提線木偶當(dāng)作自己的“專業(yè)”來操持。梅明順和他的三個(gè)哥哥出生后，也自然而然跟著父親學(xué)習(xí)提線，“出師”之后各自組戲班子，最盛的時(shí)期，他們家同時(shí)有5個(gè)戲班子。

后來，梅家三兄弟陸續(xù)改行，只有梅明順和他的父親一直堅(jiān)持提線木偶表演。梅明順的父親年歲漸老之后，不再做提線表演，轉(zhuǎn)為后臺做樂師，一直到76歲才真正停手。梅明順和他的戲班子則依然活躍在浙閩等地的農(nóng)村集鎮(zhèn)，每年演出多達(dá)100場。

演戲生涯，一村過了又一村

“我14歲的時(shí)候跟我爸學(xué)木偶戲。剛開始學(xué)后臺，從敲鑼打鼓開始，一年以后開始學(xué)前臺、學(xué)提線。我17歲時(shí)第一臺提線《陳世美不認(rèn)妻》，就在這個(gè)村子里做，當(dāng)時(shí)是農(nóng)歷12月份，在老房子里演了一個(gè)晚上。后臺的樂師都是村里人臨時(shí)組的。18歲的時(shí)候，我就組了一個(gè)班，從這個(gè)村開始往上走，壽寧、景寧，一直到浦城，一邊學(xué)，一邊演了。到20歲的時(shí)候就經(jīng)常去演了。” 梅明順如是說。

21歲那年，梅明順和他的戲班子甚至從家鄉(xiāng)一路演到重慶，足足演了4個(gè)月才打道回府。按他的說法，村子一個(gè)接著一個(gè)，只要有村民感興趣，湊十幾塊錢，一臺木偶戲就可以開始了。那指的是第二天。那時(shí)農(nóng)村的規(guī)矩，只要戲班子進(jìn)村，第一天的戲，村干部是一定要招待他們演的。不僅讓他們演，還要安排他們住宿、吃飯。在沒有電視和手機(jī)的年代，提線木偶一直是浙閩一帶農(nóng)村重要的娛樂活動(dòng)，在忙碌的春耕工作告一段落后，這是農(nóng)人難得的消遣；也是稻谷入倉，農(nóng)人放下心事之后的放松。那樣的午后或夜晚，每一臺提線木偶都擁有眾多粉絲，村人們端著小板凳匯聚到當(dāng)?shù)囟Y堂或宗祠，在熱鬧的音樂中看木偶們一個(gè)接一個(gè)出場：他們是薛仁貴，或是薛仁貴的兒子薛丁山，父子倆都是武將，成天忙著征東征西。一場戲下來，觀眾根本不過癮，就有了第二天村里幾人湊十幾塊錢，留他們繼續(xù)演一天乃至數(shù)天的事。

“那時(shí)候打工人一天的工資也就2塊多，我們的工資跟他們差不多” 梅明順說，他們的戲班子，照規(guī)矩由6人組成，他負(fù)責(zé)提線兼道具，在戲班子里相當(dāng)于2.5人的份，工資是最高的。饒是如此，一臺木偶戲，只要十幾塊錢也就夠了。彼時(shí)戲班子里的人也還都年輕，沒有牽掛，大家?guī)е鴺菲骱蛽Q洗衣服，找上一個(gè)挑道具的，一個(gè)個(gè)村演過去，吃住在一起，頗有民間藝術(shù)家的自得和自在。

24歲時(shí)，梅明順成家，停了幾年，做了點(diǎn)小生意。27歲又開始演木偶戲，從那以后一直演到現(xiàn)在，再也沒有停。工資從當(dāng)初的每臺戲十幾塊錢，漲到了每臺戲三千多；他們出行，也不再是一路徒步、雇人挑擔(dān)，而是自己開車。

與當(dāng)年自己進(jìn)村演戲不同，現(xiàn)在他們是“被邀請”才去。雖然現(xiàn)在農(nóng)村里電視很普及，但是逢節(jié)慶或重要日子，村人還是會(huì)鄭重請一個(gè)戲班子來演上幾天，一來圖個(gè)熱鬧，畢竟只有這樣的活動(dòng)，才能讓村人走出各自家門，借著舞臺上木偶們的表演，聚集在一起。二來，照農(nóng)村樸實(shí)的觀念，每當(dāng)那些時(shí)候，來看木偶戲的，不僅有地上的人，也有天上的神，以及已經(jīng)故去的祖先。所以每年農(nóng)歷六月陳十四娘娘出巡日、七月半的中元節(jié)以及春節(jié)前后，是泰順木偶戲班子最忙碌的日子。

梅明順和他的樂師們，因?yàn)閷I(yè)和技能上的嫻熟，分別在兩次泰順縣提線木偶比賽上獲得二等獎(jiǎng)和一等獎(jiǎng)，又各自入選泰順縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，更是“生意興隆”。

“看的人沒有以前多了，不過老人家還是看的，畢竟這個(gè)東西是從上代傳下來的。” 梅明順說。

絲線牽動(dòng)下，木偶們有了生命

這天，梅明順的“文梅”戲班子受邀前往泰順洲嶺下舟垟村，他們將在這兒連演四天八場戲。這也是泰順提線木偶戲的規(guī)矩，每天兩場，下午一場，晚上一場。

一早，戲班子就到了演出現(xiàn)場，將木偶們從箱子里取出，一一掛在后臺，樂器也都安放妥當(dāng)。

每次演出，不管屆時(shí)有多少木偶出場，戲班子的規(guī)矩是帶上所有木偶，而所有木偶都是梅明順自己的收藏，其中最有代表性的木偶是王乞老，制作于清代，至今已有100多年了，是梅明順的父親傳給他的。王乞老在木偶戲班里有著最高和最神秘的地位，他被奉為祖師爺，逢初一、十五都要為他燒香，對他恭敬有加。

戲劇在樂師們震耳的鑼鼓和板的合聲中開場，木偶們出場。木偶的操縱者，梅師傅的身子和臉分別被舞臺背景和上方的幕布擋住，偶爾，他牽動(dòng)木偶絲線的手會(huì)“暴露”，但觀眾們的注意力已經(jīng)牢牢被舞臺上的木偶吸引住了：木偶們在絲線的牽動(dòng)下，會(huì)走、會(huì)跑，手會(huì)動(dòng)，腦袋也會(huì)動(dòng)，此時(shí)，它們是有生命的活體，有喜怒哀樂，還有跌宕起伏的故事和經(jīng)歷。這些故事和經(jīng)歷，是由梅明順通過唱或念的方式，講述給觀眾聽的。小學(xué)沒畢業(yè)的他操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話和很標(biāo)準(zhǔn)的本地方言。泰順在歷史上經(jīng)歷了三次移民高潮，有著復(fù)雜的語言體系，蠻講話、甌語、閩南語、汀州語……而梅明順走到哪里，就會(huì)用哪里的方言來演繹故事，這也是木偶戲表演者受老人喜歡的原因之一，畢竟他們中的大多數(shù)，只能講或聽自己熟悉的方言。

下午1點(diǎn)多開始的戲，演到3點(diǎn)多，告一個(gè)段落。在這個(gè)過程中，梅明順始終精神飽滿。他說小時(shí)候練聲，父親教他要用“下面的氣”，這樣才能聲音洪亮。他平常說話聲音不大，但樂聲一起，臺上的他馬上就進(jìn)入狀態(tài)，“下面的氣”源源不斷提供能量，演出現(xiàn)場回蕩著他高亢的聲音，木偶們則進(jìn)進(jìn)出出，有條不紊，仿佛他和整場戲已經(jīng)融為一體。他自己也說，從17歲第一次登臺至今40年，不知演過多少場木偶戲，從來沒有卡住的時(shí)候。因?yàn)槟切颍家呀?jīng)在他肚子里了。

遺憾的是，提線木偶在他家傳了兩代，便沒有繼續(xù)傳下去。他的孩子和兄弟們的孩子，沒有一個(gè)接過父輩的絕活。因?yàn)檠菽九紤虬l(fā)不了財(cái)，工資從原來的每天十幾塊漲到現(xiàn)在的三千多，算起來，依然是打工人的工資。而要學(xué)提線木偶，則不像做泥水工那么簡單。

“我打算演到65歲。” 梅明順說。