五臺古道初探

朱英豪

01 從茶鋪流往巖頭的溪水

?02 俯瞰臺懷鎮

03 定襄郊外，前往五臺路上

1870年11月27日，德國地理學家李?；舴以诮涍^雁門關時，為我們做了一道數學題—他統計了當天從關內通往關外的牲口數量，大致為2000頭。

這位嚴謹的德國人也記錄下了通行的物資為何。那些龐大的駱駝馬騾大軍身上，除了來自云南四川的磚茶，太原府的水果鐵器，獲鹿縣（今石家莊鹿泉）的棉織品，還有來自忻州（五臺縣所屬山西地級市）的椽木和車輪。

但在這條主干道上南來北往的，不僅僅是貨物。

在離關外二十多公里的地方，有一個叫東王圐圙的村子。圐圙是蒙古語的發音，指的是土圍墻。在李希霍芬的年代，蒙古人在山西的存在感更加強烈（倒過來說也對）。每年10月至次年2月，北部的蒙古佛教徒都會趕往藏傳佛教圣地五臺山朝圣。在雁門關，李氏遇到了一支幾百人的蒙古朝圣大軍，一群“肩膀寬厚、背額頭、寬鼻梁”，完成朝圣返鄉的蒙古人。他戲稱，這些蒙古人如果畫上一道小髭須，看起來就會特別像匈牙利人。

巖頭到茶鋪

過了雁門關就是代縣了。得知我打聽守衛雁門關的楊家祠堂，文廟的售票大姐把自個兒的腳提了起來，形象地說明，祠堂在一個叫鹿蹄澗的地方。五臺山附近有鹿群出沒，早在敦煌五代時期的六十一洞窟壁畫里就有記載。那面足足有半個足球場那么大的壁畫，除了在五臺縣西南大橋附近畫上兩只在河邊棲息的鹿，還畫出了從太原到正定府方圓五百里地的道路山川、佛寺塔院，以及去五臺山朝廟的各色人物。為了彰顯五臺山上的寺院，壁畫里面的距離比例，甚至地理位置都是不科學的。但這并不妨礙梁思成后來在《營造學社會刊》上指出這幅壁畫幫了他大忙，為他和林徽因之后前往五臺山尋找佛光寺——這座后來被證明是最古老的唐代木構——提供了重要線索。

繁峙—巖頭—茶鋪—五臺（獅子嶺）—石咀，我計劃拜訪的這條自西向東的朝臺古道，也是李?；舴液鸵翓|忠太當年不約而同選擇進出五臺山的徒步路線。

抵達繁峙縣的砂河古鎮前，我被一張它在網上流傳的照片驚呆了：紅褐色的礫巖，在夕陽下散發出內華達一般的西部氣息。而當我在夜晚驅車進入市區時，道路兩旁的霓虹燈讓我有了進入拉斯維加斯或者里諾小城的錯覺。砂河現在是五臺火車站駐地，在民國時也是連接五臺山的必經之地。1937年，梁林二人也是在佛光寺完成考察活動后，騎騾走路爬山來到這里，再換交通工具出關回京。

除了偶爾邂逅的貨車，前往巖頭村的山路蜿蜿蜒蜒，靜謐宜人。這個山腳下的村子現在是鄉政府治地，公路兩邊散落著民房店鋪和荒廢的田埂，以及后建的軍營設施。不遠處，與手繪天安門墻畫相接的山坳里，成群的哨兵時隱時現。這里的一切，和過去那個人頭攢動的朝圣驛站毫無瓜葛。李?；舴液鸵翓|忠太都曾記錄下自己投宿巖頭的愉快經歷，這在兩人通篇吐槽當時清政府治下糟糕住宿條件的對比下，顯得十分罕見。炎炎夏日趕往五臺山的伊東忠太，還在附近清澈的溪流里洗澡，他“看見對面山頭有鹿二三，目光驚奇地望著這邊”。

01 《五臺山圖》（摹繪本）

?02 石咀，關帝廟里的祖師塔

03 臺懷鎮，夜幕下的客棧

從巖頭再沿著山路往里十里地，就到了茶鋪村。一個繁峙縣城來的年輕人，正在拾掇一車斗黃澄澄的野沙棘。“今年的沙棘不如往年，個頭小，價格也賣得賤，才七毛錢一斤?！北砩臣睦夏棠绦χ裨埂Ｋ虬缇?，比灰頭土

臉的年輕人更像城里人。

整個村子十戶九空，站在空蕩蕩的大街上，初冬的寒風凜冽刺骨。這里和五臺山的海拔一樣高。當年，李氏也是這個時間抵達這里。高原溫差大，他早起測得了零下24攝氏度的低溫（比現在低10攝氏度），剛用炭火化開凍住的墨水，一蘸上羽毛筆就又被凍住了。

“我們這里冬天太冷，待不住人，和大東北一個樣啊?！蓖醮彘L感嘆道。村子雖然偏遠，但承擔著防疫防火的雙重大任。接到村頭檢查站的報告，村長火速約了穿著一身迷彩服的人武部干部一起，過來“看望”我這個不速之客。1870年的冬天，這里還曾有一百來戶人家，但目前這里只剩十幾戶人家，都是老人。學校在幾年前已經關閉，年輕人都帶著孩子離開了。等到老人們過世，這里就會變成一座空城。

石咀關帝廟

去往石咀，是因為伊東忠太在《中國紀行》提到了這里的一座關帝廟，廟里有一張六尺余長的云豹皮，門口立有一塊元代的石碑。

輸入“關帝廟”，導航在黃昏時分把我帶到一片簇新的紅色寺廟建筑群面前。問明來意，正在做晚課的道勝和尚放下手中的木魚槌，帶我參觀這座修葺一新的“關帝廟”。除了街邊的關帝廟，山上還建有面闊五開間重檐歇山頂大雄寶殿、漢白玉祖師塔。僧人們并不避諱說這是仿唐建筑，嚴格說，是仿了幾十公里開外的佛光寺。特別是那尊祖師塔，幾乎一模一樣，是梁思成所判定的北魏風格。道勝還沒有去過佛光寺。指著墻面，他問我，這種紅艷艷的漆，經過幾百年之后，會不會也變成佛光寺的顏色？

01 代州鼓樓

02 熟睡的僧人

燃燈和尚道勝來自內蒙古，幾年前因為一場大病，和師傅結緣出家。他說自己從小喜歡讀書，生病期間更讓他有機會熟讀很多經書。在他看來，自己遁入佛門，除了信奉佛法、功利上的治病自救，還有來自對佛教文學的迷戀。

大殿的柱礎采用印度進口的紅褐色花崗石，上面刻有蓮花瓣和愛奧尼奧紋，光一個就得逾萬元。至于文殊普賢和觀音羅漢像，都是請了當地有名的美院藝術家雕刻，前后調整了無數次。“師傅一開始總是不滿意，現在的佛像比較飽滿，過幾百年也是歷史文物了。”道勝 說。

當年的建筑學家伊東忠太如果有機會看到今天這座新關帝大廟，不知會作何感想。那些兼具古希臘、印度風格的柱礎，讓人想起伊東忠太那次中國之行，特別是去了云岡石窟之后對東亞建筑美學的思索。簡而言之，在他看來，印度文化是西方石造建筑流變到東方木造建筑的一個重要中介。

忽然聽聞一個陌生人講起自己腳下這個小寺廟的百年故事，里面還有外國人，且印成鉛字，大家多少有些詫異。一位僧人拿出手機，想拍下伊東忠太書里寫到關帝廟的那一章節，說是要給師傅發去看看。我們在廚房邊上的院子里逡巡半天，那里有一堆過去的石碑題記，雜亂地堆在一起?！斑€是要感謝這些外國人，能留下點歷史。那塊元代的老石碑，我們都沒留下來?！倍紫聛矶嗽敯胩欤绖亠@得有些失落。

廟里唯一傳下來的古物，應該是掛在關帝廟右側墻上兩塊殘破的布制紅黑錦旗，是光緒二十九年某位弟子送給廟里某位師父的，上書“亙古英風，義高千古”字樣。算下來，光緒二十九年應是公元1903年，是伊東忠太來訪后的第二年。

伊東提到的那張云豹皮，所謂“十年前附近山上用火銃獵殺之物”，更是不知去向。我后來想，之所以如此，也許是因為獵殺它的人是默默無聞的村民。當我們把時針撥回到17世紀末，發生在石咀的另一次獵殺，卻被寫入五臺山《清涼山志》的官方歷史，并因此改變了這片地區的地理命名。

“距臺懷數十里，有虎伏叢薄間，（康熙皇帝）親御弧矢歿之。里人號其地射虎川。爰發帑金三千余兩建臺麓寺，二十四年（1685年）寺成。”《續修四庫全書》里記載了康熙皇帝出訪五臺山時，下山時遇虎降虎的武功。我入住的臺麓賓館，得名于康熙敕建的臺麓寺，它和射虎川村，就坐落在離我三公里的地方。

有人在網上發了一個臺麓寺的帖子，這座花了三千白銀的大廟如今破敗不堪，就連那塊御碑也未能妥善保存。它就像關帝廟對面的臨街戲臺，孤零零地被拋棄在整個寺廟之外。屋檐頂上雜草重生，臺上堆滿了雜物。

又換個角度想，相比對門看不出古建痕跡的關帝廟門臉，這個還算古舊的戲臺，也正因為沒被納入修葺計劃，還能獨善其身。因為要孝敬神娛樂神，過去中國人修戲臺，都要對著主廟主神，如今，新裝上身、手捧“春秋”的關老爺，會不會覺得眼前這24小時不斷片的現代生活大戲，要比唱念做打的舊戲更精彩呢？

有時是會的。最近，我在北京很多大超市里，看到一款標明來自忻州的紅藜麥，小字部分寫道：原產地高原沙地，溫差大，適合藜麥生長。一個半世紀過去了，很少會有人把忻州和椽木和車輪聯系在一起。再過幾十年，我們中的一些人，也許會把它和藜麥聯系在一起，而不是六千年以前的南美印第安人。