重現的否決

李天意

在剛剛過去的2020年，每個人都收獲了不少。

人們不同程度地向傳統價值回歸。生命被更加強烈地敬畏、家庭的作用得到鞏固、個人職業發展與制度結合更為緊密、生活方式越來越可持續、年輕人開始更多地聆聽長輩的道理……其實，這些都是可貴的事。

就像很多人認同的那樣，2020年初新冠的降臨從根本上改變了人類社會的走向，其影響極其深遠。盡管太多事情是無法確定的，對于可能的圖景，我們能否嘗試著推演一些模糊的啟示？

最直接地，我們想知道，新冠之后，是否還會有下一次如此大規模的流行病事件？

在未來，人類會繼續、并且更加頻繁地遭受病毒的侵襲。研究者們發現，隨著氣候變化，許多古老的病毒正在從青藏高原的凍土中“解凍”，并開始具有侵染能力。這些病毒的壽命比人類歷史長得多，它們曾經活躍的年代還沒有人類的蹤跡，因而其物質片段于我們來講幾乎是全新的。由此，在很大概率下， 人體恐怕很難快速建立起有針對性的適應機制來抵抗它們的入侵。究其深層次原因，是地球的反饋機制在起作用：人類某些活動造成劇烈的氣候變化，其災難性后果正在開始顯現。

但是，隨著我們在與新冠曠日持久的搏斗中積累了豐富的經驗，在未來， 人類社會對于流行病傳播的響應，會更加迅速、成熟和科學。這意味著，盡管越來越多的病毒正準備入侵，但它們一旦襲來，我們將有能力快速采取正確的應對措施，不讓它們的侵襲發展成大規模的流行事件，從而避免下一場流行病災難的發生。

毫無疑問，這將是新冠帶給我們最寶貴的收獲。能夠建立起針對病毒侵染的廣泛快速預警機制，將成為人類征服自然之旅上又一個巨大的飛躍。

人類對天災有了更好掌控

事實上，今天很多我們已經習以為常的事，都是科學發展幫助人類一步步征服自然的重要里程碑。人類進化為高等生物之后，通過早期的技術習得（如火和工具的使用），在生物界已經沒有了天敵（在此前不久，人類的祖先，比如智人階段，實際上還是有天敵的。例如已滅絕的著名物種劍齒虎）。可是，大自然無機界的力量卻遠遠超過了原始人類的駕馭能力，為人類創造綿延不絕的文明設置了重重阻礙。洪水、山火、風暴、閃電、地震、海嘯、寒流、高溫，甚至罕見卻更為神秘的磁場、重力場異常……

在自然界的洪荒之力面前，人類無比渺小。而幾千年的歷史長河中，正是科學和技術的進步，讓我們突破了自然的一個又一個障礙，不斷把“天災”淡化出人類文明的視線。

首先， 在很久以前， 我們的祖先就發現了節律和節氣（日出而作，日落而息;春種夏耘，秋收冬藏）。這些如今我們看來簡直再平常不過的事情，其實是農耕文明、甚至整個人類文明最穩固的基礎。在漫長的歲月里，隨著技術和觀測一點一滴的進步，我們了解了更多的氣象規律，并逐步掌握了預報天氣的能力，直到今天利用衛星網絡能夠以極高的精度來預測一塊很小的區域上未來很長時間內的天氣變化。也許我們對于拿出手機看天氣來決定是否出門已經習以為常，可它背后卻真真正正蘊藏著人類科技發展艱苦卓絕的努力。

幾百年前， 隨著電磁學的發展，人們開始對另一些天災有了更好的掌控。避雷針被發明出來，讓我們免于雷電災害的困擾。今天，在雷雨天里能夠安全地在城市里穿行， 這無疑又是一件令人習以為常、卻實難可貴的事。更有甚者，如今的我們不僅可以避免雷雨，還可以創造雨水來解決土地的干旱。事實上，在你的城市里，每年的人工降水量也許已達到幾百億噸。

近些年來，依靠著氣象領域默默無聞卻持之以恒的發展，我們對于水文、風暴、極端溫度等事件的預報也越來越準確，這有效緩解了洪澇、海嘯、臺風、高溫、嚴寒等災害的破壞力（同時也讓航路、鐵路和水路的交通更加安全）。今年年中發生在長江流域的洪水實際上要比1998年更迅猛，但正是基于準確的水文預報和災害預警，這一次我們并沒有遭受特別大的損失。類似地，2008年冬春之交突如其來的南方雪災，如果放在今天，已經很難會令我們措手不及;同樣，相比于幾十年前臺風襲來則如臨大敵，我們如今可以清晰地抓住每一場臺風的軌跡，依據它的實時動態來有條不紊地安排應對措施。這些不聲不響的進步背后，都是氣象科學、地球科學和計算科學的巨大貢獻。

決定災害應對能力的重要因素

在種類繁多的天災中，相對而言，地質災害更為棘手;對于它們的認知和應對，人類如今仍處在不斷探索的過程之中。不過，近年來大范圍地震預警網絡的建立讓我們邁出了重要的一步。當震中發生地震事件，震中以外的人們可以在先于地震波來臨之時接收到網絡信號，從而獲得寶貴的逃生時間。要知道，當大地震來襲，幾秒的提前量就能挽救許多生命。隨著震源研究的不斷深入、人們對于地震能量釋放過程的不斷認知，以及地表觀測的不斷精進，我們最終徹底征服地質災害的時刻，應該不會十分遙遠。

為什么地震事件很難預報，而天氣和水文預報相對更容易一些？首先是因為， 不同災害的時間和空間尺度不同：一般而言，災害發生的特征時間越長，其災害核（即引發災害的物理實體，如洪峰、氣旋、斷層活動區等）的空間尺度越大，對它的預報就越容易;其中時間是比空間更關鍵的因素。水文和氣象災害的時間尺度，常常是以小時為單位的;這樣的時間尺度下，人們可以有較為充分的準備時間來預警和應對災難。而地質災害（包括地震、滑坡、雪崩等）的時間尺度是以分鐘、甚至以秒計。這時，作出災害后的迅速反應就變得極為困難。其次，觀測條件的限制導致我們無法準確知道地下發生的物理過程，而對于地表（水文事件）和近空（氣象事件）的觀測和追溯顯然都更加容易。我們知道，近年來水文和氣象預報的漸趨準確，正是拜觀測精度不斷提高所賜：我們有了更多的水文監測點、更密集的衛星網絡，它們可以實時觀測并分析災害事件的進展，進而為政策響應提供實時參考。