閑都

我的牙不好,這可能是遺傳,父親退休時(shí)已沒(méi)什么牙了。到我50多歲的時(shí)候,牙床經(jīng)常出血。終于有一天,牙齒不光是出血那么溫柔了。半夜時(shí)分,開(kāi)始疼得半邊臉都腫了,需要看大夫。于是我認(rèn)識(shí)了牙醫(yī)羅大夫。
經(jīng)朋友介紹,我去醫(yī)院找他。到門(mén)口后,看見(jiàn)屋門(mén)關(guān)著,敲了第三次的時(shí)候,“請(qǐng)進(jìn)”。一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),他的耳朵上、腦袋上都掛著醫(yī)生用的小鉗子和小鑷子,看到我趕忙把臉上的東西摘下來(lái)。我說(shuō)明來(lái)意后才讓我坐下。與此同時(shí),屋里的人也都散去了。
這是一個(gè)大臉的北方漢子,腦瓜頂上的頭發(fā)不多,但是,兩腮的胡子十分茂盛,一直由下巴往下延伸至領(lǐng)口。他伸出手遞過(guò)來(lái)一杯茶,露出來(lái)的半截胳膊上有一層黑黑的汗毛,手背上也是又黑又重的汗毛。我心想,他不會(huì)是人們常說(shuō)的“返祖現(xiàn)象”吧。
羅大夫讓我坐在椅子上,張開(kāi)嘴,用一把鑷子挨個(gè)地晃動(dòng)著我的牙齒,嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō):“這個(gè)不行了,這個(gè)也不行了。”然后,他把鑷子往盤(pán)子里一扔說(shuō)道:“你做好準(zhǔn)備,這些牙都得在我的手里退休。”
說(shuō)著話,就叫護(hù)士拿麻藥,準(zhǔn)備開(kāi)始。我攔住他,說(shuō):“羅大夫,我這些牙都得下崗,我怎么吃東西啊?再說(shuō)也沒(méi)有一下子拔這么多顆牙的吧。”
“你年輕,沒(méi)事。今天先把最活動(dòng)的幾顆牙拔掉。”
我追問(wèn)道:“幾顆?”
他說(shuō)三顆。
我說(shuō): “不行, 最多兩顆。”
我想,這拔牙怎么和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜似的,還討價(jià)還價(jià)了,有意思。
羅大夫說(shuō)干就干,沒(méi)有幾分鐘的時(shí)間兩顆跟隨我?guī)资甑难赖絷?duì)了, 再也回不來(lái)了。后來(lái), 我和他探討種植牙的事, 他回答得特有意思:“我只管拔牙,種牙的事您另請(qǐng)高明。”
每到他那里拔掉幾顆牙, 他總是用最快的時(shí)間幫我鑲上幾顆牙,數(shù)量相等絕不賒欠。好在他鑲牙的技術(shù)不錯(cuò),從沒(méi)有耽誤過(guò)我出席各種會(huì)議。
時(shí)間長(zhǎng)了,我們常約著外出游玩,他也總是帶著一個(gè)小箱子,我好奇:“什么好寶貝呀,到哪兒都隨身帶著。”
打開(kāi)箱子,都是些拔牙的家伙什。他笑著說(shuō):“咱不忘本,要是誰(shuí)有個(gè)牙疼,咱一把鉗子解決問(wèn)題,讓他永遠(yuǎn)不會(huì)再疼。”
羅大夫祖上是不是拔牙的,我不得而知。但是,他以前在鐵工廠干過(guò)倒是千真萬(wàn)確。至于后來(lái)他怎么干上了牙醫(yī)這一行,我曾問(wèn)過(guò)他。
他正卷起袖子,右手拿著鉗子伸到患者的嘴里,瞬間取出一顆帶血的大牙,這一幕,我不得不想起他從火里取出燒紅的鐵塊。
他說(shuō):“那年高考,我們家老爺子說(shuō),咱也不能只干打鐵的粗活啊,我就報(bào)考了醫(yī)學(xué)院,也算改變了門(mén)風(fēng)了,你說(shuō)是不是啊?”他的語(yǔ)調(diào)里充滿著自豪。至于他是不是喜歡干牙醫(yī)這一行咱不知道,但是他下手又狠又快是出了名的。他還得了一個(gè)外號(hào)——“一鉗沒(méi)”。只要讓他看上的牙齒,一上鉗子肯定就沒(méi)了。
有幾年沒(méi)和羅大夫聯(lián)系了,今年聽(tīng)說(shuō),他出事了,電話打過(guò)去,他愛(ài)人說(shuō)他心臟病發(fā)作,故去了。我心里難過(guò)了好幾天,眼前老是出現(xiàn)他那只長(zhǎng)滿汗毛的大手,握著一把鉗子,盤(pán)子里有一顆黑黑的牙齒,還有他的微笑。