芥子納須彌

在金仁順的《眾生》里，一共描寫了十二位人物。從同學(xué)到長(zhǎng)輩，從病友到暗戀者，從艷麗時(shí)尚的少女到遭車禍橫死的姑媽，從辛苦的煤礦工人到隱秘的拉皮條者，他們生活在二十世紀(jì)七八十年代，作為作者童年記憶中不可磨滅的形象而鮮活地存在著。

我們不妨將小說視為“70后”一代的歷史書寫：從“后革命”或“革命后”時(shí)期的波瀾中，打撈起普通人的面相，將他們的情、愛、欲、生、老、病一一道來，也就勾勒出了那個(gè)年代諸多意味深長(zhǎng)的變化。

二十世紀(jì)七十年代是一個(gè)依然推崇革命英雄的時(shí)代。但英雄到底是真是假，因何而死，尚有待評(píng)說。宋惠玲的故事堪稱一則解構(gòu)小品。十四歲的她手持紅寶書不慎落水而死，眾人慨嘆欣羨地奉她為“英雄”，通過插圖和版畫對(duì)她獻(xiàn)身的場(chǎng)景反復(fù)進(jìn)行追憶。而實(shí)情是，紅寶書中夾著五斤糧票，書落入水中，宋惠玲怕挨打才奮不顧身地跳進(jìn)河里去追趕紅寶書。這個(gè)“英雄”故事帶著強(qiáng)烈的新歷史主義意味。這種敘事方式在今天自然不足為奇，但小說所涉及的象征性物象及它對(duì)人們的巨型輻射卻使得一個(gè)時(shí)代的記憶回光返照。

在七十年代，人們關(guān)于倫理和道德的價(jià)值判斷常常是單純而保守的，同時(shí)又臣服于更為強(qiáng)大的一家之主的力量。馬小兵因父親出軌和報(bào)假案而遭到了女同學(xué)的鄙視;單莉因移情別戀被第N個(gè)男友割喉而死;丁嬸在上夜班的路上被強(qiáng)奸了，丁叔無法報(bào)警也無處出氣，只能狂揍丁嬸;外地知青孫伍沉陷于對(duì)女明星的單戀中不能自拔，他向本地妻子提出離婚，遭到岳母持刀追趕，之后被母女倆送進(jìn)了精神病院。作為在那個(gè)保守年代出軌的另一個(gè)樣本，兒科醫(yī)生陳大夫的故事則展現(xiàn)出了別樣的質(zhì)地與結(jié)局：他醫(yī)術(shù)高明，與護(hù)士有染。退休后自開診所，護(hù)士情人一直跟著他。于是，陳大夫、作為藥劑師的妻子與護(hù)士情人構(gòu)成了令人驚嘆的相安無事的“三人行”。由于陳大夫掌握著家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，使得這種奇特的關(guān)系自帶平衡和自我修復(fù)的力量。

“70后”總被認(rèn)為與歷史擦肩而過，缺乏歷史觀與歷史感，這種看法實(shí)為偏頗，因?yàn)檫@一代在歷史的觀察和思考中從未缺席。在徐則臣、李浩、魏微、盛可以、黃詠梅、肖江虹等人的小說中，均可隱約見到歷史的一呼一吸，一起一伏。它潛在而深刻地挪移著、修改著主人公的命運(yùn)。比如勞動(dòng)模范王長(zhǎng)榮的故事。他在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里都是煤礦光榮榜上的勞動(dòng)模范。在通常的敘事邏輯中，這樣的人物會(huì)在某次礦難中舍己救人，或?yàn)楸Ｐl(wèi)公共財(cái)產(chǎn)而犧牲。但王長(zhǎng)榮卻那么誠實(shí)而普通地一直活著，而且與時(shí)俱進(jìn)地運(yùn)用自己的特長(zhǎng)，在改革開放后指導(dǎo)兒子當(dāng)起了煤老板，賺得盆滿缽滿，富甲一方。再比如張福，這個(gè)農(nóng)民最令人感到奇怪的是，“他不在田里，總是在路上，誰都看得見他?！钡搅松鷻C(jī)勃勃的八十年代，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來的是“掃黃打非”。張福也被“掃”了出來。原來他手下有一隊(duì)姑娘，由他安排與各色男人交易。他的記憶力驚人，對(duì)交易對(duì)象和具體時(shí)間、情況了如指掌，證據(jù)確鑿地抖出了一大堆名字，其中不乏體面人物和年老長(zhǎng)者，導(dǎo)致不少家庭解體，鬧得雞飛狗跳。他在監(jiān)獄中聽聞這個(gè)結(jié)局后表示滿意，認(rèn)為自己沒有虛度一生。

在這里，依然通行著民間的某些信念。對(duì)于善惡、貧富、生死之間的辯證關(guān)系，人們自有一套看似豁達(dá)實(shí)則古老而宿命的邏輯。王長(zhǎng)榮家發(fā)財(cái)后，兒子兒媳在一次車禍中喪生了。人們對(duì)此并不意外，他們的理解是，一個(gè)勞模家里有那么多錢是很不正常的，所以才會(huì)出意外。這意外在某種程度上構(gòu)成了一種糾偏，也對(duì)眾生傾斜的心思來了一次深刻的檢閱。

“二哥”的故事則帶著逸出時(shí)代和世俗的異質(zhì)氣息。他患有嚴(yán)重的過敏癥，如普魯斯特只能在封閉空間里小心翼翼地過著錦衣玉食的生活。稍有劣質(zhì)物品或者空氣包圍他，他便會(huì)發(fā)病。這是一種與老百姓生活相去甚遠(yuǎn)的“富貴病”。“細(xì)瘦身材，白白凈凈，頭發(fā)自來卷兒”的他和他的病都像是庸常生活中的異類。因此，當(dāng)他病死時(shí)，所有人都松了一口氣，仿佛一直在等待的“達(dá)摩克利斯之劍”終于擲地有聲地砍落了下來。異質(zhì)被清除，生活回歸正常。這又何嘗不是一種反諷和反思呢？

小說名為“眾生”，自然有“芥子須彌”“微塵三千”之意。在微小的個(gè)體中鐫刻著時(shí)代的印跡，瑣屑的細(xì)節(jié)里攜帶著歷史的呼嘯。在簡(jiǎn)潔輕盈的敘事里，涌動(dòng)著一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變遷。當(dāng)金仁順用“小城畸人”和“米格爾大街”式的方式提取出少年時(shí)代的記憶時(shí)，她就在人物命運(yùn)的變化中觸摸到了時(shí)代緩慢、悠長(zhǎng)而傷感的心跳。這是往昔的再現(xiàn)與還原，也是知天命一代對(duì)自我生命來路的清理與沉思。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。