與古為徒

胡竹峰

滕王閣序

滕王閣在南昌。南昌是山世界，是水世界，多飛鳥，多古剎，多老宅，多黑白色，多青綠色，多好顏色，多古舊風味，多人間煙火，果然昌大昌盛。

庚子疫患未絕，暮春雨夜莫名倉皇，雨點打在傘上像斷帛裂錦，又仿佛刀鋋交接，不忍細聽不堪細聽。舊事泛起如皮影晃動，燈火迷離，風雨中一箭之遙的滕王閣輝映光亮。王勃還在，逼仄的街巷深處恍恍惚惚走過他失意潦倒的身影。夜里雨下得大了，撲窗鏗鏘，人似醒又睡，迷迷糊糊仿佛身在唐朝。滕王閣上宴飲未散，笙歌不絕，雅樂在耳，眾人大杯飲酒以助王勃文興。

滕王閣構建甚大，近看巍峨，不如遙望意思精巧。晴正天氣，遠遠看來盈盈一捧有麗日的爽然。上得閣來，依闌四顧，一個人的心思一個人的天地。眼見舟帆來往，得了大水浩蕩之勢，江上隱隱有聲，心頭橫無際涯一陣遐想。春潮湍急拍堤簇浪，忽然惆悵，羨慕起江水無恙無欲無虞無心自流，不舍晝夜。

樓閣下草木無數，天長日久，多了欣欣況味。推開門，夕陽涌入閣中，人影在樓頭，樓影斜斜躺在新綠里蕩漾，胸襟一清。春草萋萋，晴川歷歷，落霞依舊，孤鶩早飛，秋水遠逝，長天仍在。江風吹亂水草，幾只鳥結伴緣水而行，漸飛漸遠，凝成一線，消散在江的上空。

千百年過去，江山風月面目全非。滕王閣興衰二十九次，自有滄桑。閣起樓塌，人世總是多事。這一方水土來客無數，而今景色非是當年，更無當年人面，換了凡間無數。好在滕王閣上遼闊之狀還在，風物遼闊，文氣遼闊，思緒從初唐至今日，懷古之心也遼闊。

滕王閣以滕王得名，因王勃傳世，這是文學的精神，也是文學的偉大。人生何其短，而好文章命運昌盛。古人說立德立功立言三不朽，王勃之言，千古不廢，真真是大不朽。王勃詩文在一日，滕王閣也就在一日。一代代后人不忘建文章之閣立此存照，雅好如此，是文章的幸事，也是人間的幸事。

《滕王閣序》仿類大賦，王勃下筆強健直追漢風，文章深沉悲涼，灌入郁積之氣力脫窠臼。初唐文章有黃鐘大呂聲，悠揚明艷是開國的氣象，盛世之音自傷自嘆也來得宏盛。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”語近絕句，有極高的審美，為人傳誦遂名傳千古。世人生活日月堆積，胸中五蘊不空，欲恨欲悲欲苦欲嘆欲罵欲哭，索性一笑，在山水古跡文意里尋一份自適與清涼。游滕王閣者，多為古意而來為王勃而來為嫻雅而來為文章而來。文章知己，隔世比鄰。

滕王閣并無咄咄奇處，塵世煙火頗重，多了家常。憑欄遠眺俯瞰，屋舍儼然，靈秀中的煙火儼若東坡肉，人間朝朝暮暮的光陰無非壇壇罐罐花花草草吃吃喝喝，好文章也不過是壇壇罐罐花花草草吃吃喝喝。

暮色四合，游人紛紛入了街巷，遁身塵世，游曳眾生。王勃的文氣給浮世以慰藉，各自冷暖各自悲歡。幾個老婦人在巷口手剝青豆，滿地青殼，彼此家常。豆粒顆顆飽滿，落在瓷盤里叮當有聲，一股新嫩的生青氣四散開來。

夜宿南昌，楚楚曉月，一天星斗，照得江岸霜華盈地，心頭大靜。靜里精神凝聚，從而聚精會神，與神相會，是天神是地神是日神是月神是文神是江神，是山水之神是草木之神，還有人之心神。頓時正大光明，無憂無喜。遙想唐朝的月光下，滕王閣定然如寶玉般錦繡，詩上說：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。”玉華錦繡，鸞有五音，一如世間的好文章。

華燈下，滕王閣像撒了一層金沙，頭面錦繡。白日在閣底過道見花絮松粉顏色深黃也像金沙，越發錦繡。肉身沉重，錦繡可喜，雖則我的日常與錦繡相隔甚遠。舊小說上某戶人家金玉滿堂，羅列錦繡，每每心生愉悅。

夜色深沉，窗前閑眺，樓下市井應答喧嘩。做了三日南昌人，臨別之際，山茶與薔薇顏色半凋，花謝如隔世，一年春景又快過去了。想起在故鄉惜字亭邊村居歲月初讀《滕王閣序》，俯仰之際，繁星滿天，山花遮地，得了四句詩：

滕王閣上千秋月，惜字亭旁遍地花。

竹簡文章貪墨戲，空杯擊缶飲閑茶。

小石潭記

兩側峰巒束攏出一河，水自山石間淙淙而下，傾在潭內，像一條白練。左邊片石經山水千百年沖擊，磨洗得平整明潤如玉。

壁后有桃樹，虬枝似蒼龍懸空。桃花正開，燦若云霞。一陣風過，驚得那桃枝一顫，幾片花瓣脫枝悠悠飄飛，輕悄悄落至水面，隨波旋流，蕩浮而去，引來幾尾小蝦尾隨。

水明瑩泛綠淺，目力可達潭底，小石黑白灰麻，累累如卵似珠，游魚自適。以水潔面，輕呷一口，水線滑過，但覺身體清涼透明。山中無他音，唯風聲水聲鳥聲。靜坐岸邊，一時松風水流鳥鳴交相入耳。

此地名為桃花潭，在岳西境內。秋日追憶二十年前鄉景，記得此文。

岳陽樓記

岳陽古稱巴陵，巴陵有洞庭，更有一方勝景一篇美文，是靈秀地也是斯文地。吳人范仲淹最好的文章卻和楚地有關，果然惟楚有才。一篇《岳陽樓記》讓人心曠神怡。

來岳陽為岳陽樓而來，來岳陽樓為范仲淹而來。人安一心，不能塞滿貪嗔癡煩惱;人生雙眼，不只看名看利;人有兩足，也不應該終日奔走衣食前途。

在洞庭湖邊游蕩，景象是氣吞山河，不愧銜遠山、吞長江。夏日午后半空青藍，顯得天低云白，心情有些喜悅。人貪蔭，靠樹而行。兩旁遮天蔽日的大樹，路徑幽涼。到得岳陽樓，才知道沿湖堤岸即是城墻，洞庭水悠悠起浪。此時，方悟出“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的氣魄。

岳陽樓并不高，三層四角，說是樓，也近乎亭，淳樸寬厚，紅黃兩色相宜，令人思緒肅然。身在樓頭，放眼四顧，眼前有景道不得，只是無言，前人說過了。依舊是水天一色，風月無邊。依舊是吳楚東南坼，乾坤日夜浮。乾坤日夜顛倒反復，倏忽過了千年，杜甫的身影仿佛剛剛遠走，李白的孤舟遁水光而去，一時悵然。

放眼四顧，古物的舊味與草木湖水的顏色入了虛靜，靜專神自歸。忽然覺得此地有神，有天神有地神有水神，更有文神。左右樓臺叢林頗深，綠竹漪漪，幾個游人在其間走動，如豆芽如草芥。

倚欄閑看，波浪層疊，湖水像一段灰綠色的綢緞鼓蕩欲飛。陽光照下，又仿佛撒了層金粉。洪波涌起，水面旋渦無數，如酒盅般轉來轉去，儼若天地對飲。山河神態有人世滋味，隱然有些醉意了。

游客三三五五出入進退，我一時卻目中無人只有意思，有的是詩詞意思，文章意思，布衣意思，錦繡意思，綸巾意思，紗帽意思，古舊意思。古舊里，三兩個女子出入，一兩個小兒出入，又多了清凌凌的新氣，文氣，兵氣，劍氣，豪氣，神氣，傲氣，寒氣、頹氣，悶氣……頓時氣象萬千。

站在樓上，臨風遠眺，寂然孤舟往還，天地之間疏地只剩下一人，恨不得李杜復生，范仲淹再世，彼此把酒詩文，鄰湖而立，與天共語，與地共語。幾只水鳥掠水飛過，洞庭水連成一片，青山攜陽，漁人逐日，一痕遠山，孤島影影綽綽。舊時景象大抵如此，而身后的岳陽城人來人往不知換了多少容顏了。

孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。岳陽樓高不過數丈，登此樓卻小肉身，深感人如微塵。好在人心之大，可以裝進樓臺，裝進湖水，甚至穿梭古今，神游宇宙，足見心力之大沒有窮盡。所以古人才說人活在世上，要養性修心，所謂獨坐防心，群居守口。

岳陽樓是文章景色也是土木景色，風雨無恙，這一座樓廢立多次，這是樓在人間的可貴，也是文章天下流轉使然。以樓存照，照見俗世的千年歲月，也照見了文章的詩酒風流。光陰之箭破空而來，沒羽石中。詩酒源流遠，文章日月長。

范仲淹有詩說得好：“相期養心氣，彌天浩無疆。”古人還說文章也是心氣，賢人之心氣。心氣樂則文章正，心氣非則文章不正。這些我信。年輕時候驚詫怪力亂神，如今只好正大只求正大。

上了一回岳陽樓，離地很近，離天很近，離塵世很近，離文章很近。雖然未能忘饞憂己，未能寵辱偕忘，卻知道憂樂不過清風。清風吹來，恍恍惚惚覺得一行人成了洞庭湖邊的幾片云，悠悠蕩蕩，一時懵懂，不知今夕何夕，不知此地何地，不知此身何世，不知此世何人。這一天是二〇二〇年六月十五日。

游褒禪山記

褒禪山無足觀，妙處在王安石《游褒禪山記》。己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戲，再游褒禪山。天空黛色，云低而晦暗。山下新綠點染，油菜花金黃，王安石所見亦如此，心下粲然。

須臾，至華陽洞，但見清流徐徐。人乘鐵舟向前，局促不易轉身，一水透亮，船夫拽繩而行，茫茫晃晃，潛入古事，又仿佛坐忘于傳奇中，入了聊齋筆意。

洞愈深，幾步一景，步步深入，不知身在何處，不見是非，更無塵世，只有曲直在前。低頭側身蹇背，路險石怒，可喜可畏，驚奇良久。

愈進愈曲，如草書草繩。兩旁巖石深深淺淺平平凹凹，形態迥異，夾以黃白青紅紫各色，奇懷在焉。有石像龍盤山頂，有石若鰲游水邊，有石似蛙鳴林間，有石宛然夢筆生花，也有石如筍如柱如蓮如獸如佛。

山泉在石間無聲靜流，安詳恬然，軟膩清涼如春衫。踩水而行，濕而不滑。水至善至柔，不較長短，所謂上善若水。石為山河之骨，雖無語，卻有神，其神在堅，堅如君子，不可奪其志，不可毀其性，不可損其行。

走高爬上，如入鬼市又似仙境。鬼仙不過一念之間，存善則成仙，作惡即淪為鬼矣。

前方透出天光，趨亮慢行，出得洞口。四野春意尚淺，無鳥語無蟲聲無花香，但有同游者潘昱竹、凌曉星共七人，彼此懷古嘆息而去。

湖心亭看雪

連日大雪，四野一白，葉落樹空，積雪肥碩壓在枝頭。忽起游興，乘舟獨往湖心小亭。船行破冰聲不絕，冷風相隨。以手抄水，凜冽刺骨，絲絲涼意自手指猛竄臂間，忍不住打個寒噤。天空紅黃鉛白各色錯雜，一鳥飛至水面盤旋俯視，并無所獲。

湖心風漸大，雪簇簇滾落，冷颼颼寒意逼人。吃熱茶、蠶豆、烤魚，方回暖意。解纜歸舟，槳音寂然，行向茫茫煙霧，如游天上，混混沌沌，如癡如醉亦如夢如幻。人生至此，與萬物一與天地合，不復有我。二〇一八年十月一日，錄此舊影。

（選自《芙蓉》2020年第5期）