古典意味與現代性

胡竹峰是一位80后寫作者，其散文創作成績斐然，在他近期發表的一組懷古散文中，因極具辨識度的標題而獨樹一幟，這些重寫古代名篇諸如《逍遙游》《秋水》《登樓賦》《桃花源記》《醉翁亭記》《枯樹賦》《永州八記》等的篇什，透露出一個散文寫作者的藝術野心。不可否認，胡竹峰在向古人名篇致敬的同時，接續起古今散文之間的文化血脈，他以獨具個性的語言，在古典與現代之間，找到了一種創造性轉化的路徑。

在我看來，《與古為徒》復原了一種充滿古典色彩的詩性空間——由相對封閉的農耕文明浸染并塑造的自然景觀，傳統文人典雅詩意的日常生活，以及士大夫心系天下的文化理想和家國情懷……它們共同澆筑出這一群體相對穩定的精神空間。《岳陽樓記》《滕王閣序》《小石潭記》《游褒禪山記》《湖心亭看雪》……這些名篇在文人的傳誦中形成了自身的話語磁場，它們成為后來者們的文化品格和心理結構的重要組成部分。同時，名篇在文人的研習和誦讀中獲取了永久的藝術生命力，二者共同建構的文學場域歷經時間的淘洗也變得穩定和堅固起來。也就是說，名篇與士大夫們互相依偎并塑造著彼此，文字與文人之間是一種共榮共生的關系。

倘若從寫作技法上來看，《與古為徒》承接了詩賦中的鋪陳與比興傳統，從而呈現出一種文白交雜的寫作風格。具體說來，在《滕王閣序》中：“南昌是山世界，是水世界，多飛鳥，多古剎，多老宅，多黑白色，多青綠色，多好顏色，多古舊風味，多人間煙火，果然昌大昌盛。”八個“多”字與“昌”字形成呼應，道盡南昌的盛大和昌盛。在《岳陽樓記》中：“古舊里，三兩個女子出入，一兩個小兒出入，又多了清凌凌的新氣，文氣，兵氣，劍氣，豪氣，神氣，傲氣，寒氣、頹氣，悶氣……頓時氣象萬千。”數個“氣”字的羅列，渲染出氣象的紛紜與繁復。《游褒禪山記》中：“石為山河之骨，雖無語，卻有神，其神在堅，堅如君子，不可奪其志，不可毀其性，不可損其行。”寥寥數語，將石之品格刻畫得淋漓盡致。從以上的例子不難看出，胡竹峰在散文創作時有意大量吸取了古典詩賦傳統的藝術滋養，以古法來寫今天的生活，不失為一種有效的藝術嘗試。

在古典意味的詩性空間之外，《與古為徒》還試圖注入了鮮活的生命經驗，這種經驗是在場的，也融入了當下的日常生活體驗，具有某種現代性的意味。比如《滕王閣序》中胡竹峰對手剝青豆的老婦人的觀看，明顯地帶有他者的視角。《小石潭記》中收束全文時的“秋日追憶二十年前鄉景，記得此文”，將筆觸拉至當下。《岳陽樓記》中登樓眺望景物，心接古人，憂思萬千，“這一天是二〇二〇年六月十五日”，也是一個現代人對古物的重新審視。《游褒禪山記》中“己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戲，再游褒禪山”，自身游覽體驗與古人的碰撞，在時空交錯中與古人進行精神對話。《湖心亭看雪》中物我兩忘之后，一句“二〇一八年十月一日，錄此舊影”，落腳點仍然是當下。由上述的例子不難看出，胡竹峰在與這些名篇的對話中，當下是一種重要的時間坐標，換句話說，胡竹峰的懷古是當下游覽經歷與文本呈現的文化時空碰撞的結果，這些名篇并非是陳舊的文化心理積淀的產物，而被現代性的生活經驗喚醒，從而形成了一種古今交叉的文本空間。值得注意的是，在這些篇目的背后，作為游歷者或生活觀察者的“我”始終是在場的，“我”的觀照，或曰他者的體驗，無疑是一種不可回避的視角。

《與古為徒》是寄寓了文人的生活理想，在古人與古物之間，古文是一座穿越時空的精神橋梁，人因歷史的述說而栩栩如生，古物在時間的流逝中飽經滄桑，只有文——集古人之智與古物之靈于一身，穿越時空而永葆生命的活力。與古為徒，是胡竹峰在文字與天地之間尋求精神支柱的文學嘗試，在這些動人而精妙的文字背后，我能察覺出一個寫作者在古典傳統與現代生活之間的審慎，徹悟，乃至一分決絕。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協第二屆簽約評論家。