女性的生存困境：評畢飛宇《玉米》三部曲

王露佳

內(nèi)容摘要：《玉米》三部曲是畢飛宇的代表作，講述了王家莊以玉米、玉秀、玉秧三姐妹為代表的女性生存困境。男尊女卑的封建思想、無可撼動的男權(quán)社會、無疾而終的飄渺愛情猶如無邊無際的黑暗始終圍繞著三姐妹，令她們跑不掉，躲不開。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 玉米 封建思想 權(quán)力 愛情

莫言曾說“我認(rèn)為在寫女性心理方面，在中國當(dāng)代男作家里面，只有兩個人讓我佩服，一個是畢飛宇，另外一個也是你們南京的，就是蘇童。”[1]莫言對畢飛宇的評價不無道理，畢飛宇深知女性困境、深諳女性心理，《玉米》系列便是有力的證明。畢飛宇的《玉米》、《玉秀》、《玉秧》都在書寫不同女性的人生經(jīng)歷，從而揭示出鄉(xiāng)村女性在男權(quán)社會的種種生存困境。

一.封建思想的犧牲品

“男尊女卑”的封建思想由來已久，時至今日仍沒有徹底消除，更何況畢飛宇筆下20世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村。在王家莊，女人自從嫁入夫家之后，便失去了自己的姓名，取而代之的是“有廣家的”、“富廣家的”、“大仁家的”等冠以夫名的稱謂。男人娶妻就如同買了一件東西，而這個東西最主要的功能就是為其傳宗接代。

施桂芳是村支書王連方的老婆，八個孩子的母親，一個沒有思想的“生育機(jī)器”。施桂芳之所以一直生育，是因?yàn)榻舆B七個都是丫頭，直到第八胎是個男孩，施桂芳才有了“大功告成之后的懈怠”，就連大女兒玉米也“實(shí)實(shí)在在地替母親松了一口氣”。在王連方們的觀念里“好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。”[2]因此，無論如何都要生個男孩來證明自己，維護(hù)自己的尊嚴(yán)。女人像士兵，男人像將軍，女人要無條件的服從將軍的指令，直到女人也發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同男人的想法。施桂芳也好、玉米也罷，封建男權(quán)思想已經(jīng)在她們內(nèi)心悄悄扎根。

當(dāng)玉秀被同村多名男性凌辱后，一直閉門不出害怕見人。姐姐玉米安慰著她照顧著她，玉米想要為玉秀為這個家出頭，但她卻要求玉秀把頭發(fā)剪掉，“留著做什么？要不是你妖里妖氣的，怎么會有那樣的事？”[3]在這場風(fēng)波中，導(dǎo)火線也就是招全村人記恨的倒了臺的王連方?jīng)]有事，同村的幾名侮辱玉秀和玉葉的施暴者沒有事，只有受害人玉秀不僅要承受身體上的痛苦，還要承受別人異樣的眼光惡毒的話語。同村的人私下議論玉秀嘲諷玉秀，二姐玉穗的話更是刺穿了玉秀的心，“多少男人上過了！——尿壺！茅缸！”[4]這讓本來就尊嚴(yán)掃地的玉秀雪上加霜，她只能選擇離開王家莊。之后的玉秀，在面臨愛情時總會膽怯，因?yàn)樵谒磥碜约阂讶皇恰安桓蓛簟钡模瑳]有資格與別人在一起。在傳統(tǒng)封建思想的影響下，女性要“三從四德”，不能過分招搖，而玉秀的美麗便是她的“原罪”。

二.男性權(quán)力的附屬物

在男權(quán)社會中，女性想要獲得物質(zhì)和優(yōu)越感需要依附于男人，這個男人可以是父親、丈夫、兒子，也可以是師長、領(lǐng)導(dǎo)等。玉米到了適婚年齡，卻很少有人來提親，因?yàn)楦赣H是村支書，大家都認(rèn)為只有有錢有權(quán)的人家才能與玉米相配。玉秀更是仗著父親的權(quán)勢，每次村里放電影，她都能搶到最佳位置。而當(dāng)父親因?yàn)樽黠L(fēng)問題被雙開后，玉米和玉秀的仰仗沒有了，玉米被飛行員退婚，玉秀被人侮辱。心高氣傲的玉米知道唯有自己嫁給權(quán)勢，他們一家才能重新站起來，于是玉米犧牲自己的愛情，嫁給了一個年齡與父親相近的革委會副主任做填房。[5]玉米像“攀援的凌霄花”依附著從前的父親和如今的丈夫，在家里玉米是沒有話語權(quán)的，她不僅要討好丈夫還要看繼女的臉色行事，就連來投奔玉米的妹妹也看出來了：

“不過玉秀很快就發(fā)現(xiàn)了，決定自己命運(yùn)的并不是玉米，而是郭家興，甚至可能是郭家興的女兒郭巧巧。別看玉米在王家莊的時候人五人六的，到了這個家里，玉米其實(shí)什么都不是。屁都不是。”[6]

玉米是這樣，玉秀亦是如此。在王家莊已沒有玉秀的容身之所，所到之處都會迎來別人異樣的眼光，無處可去的玉秀只能來投奔姐姐玉米。到了玉米的家，聰慧的玉秀很快就發(fā)現(xiàn)了姐姐在家里地位是最低的，姐夫郭家興才是這個家的主人，其次是郭巧巧。看清局勢的玉秀把全部精力投入在郭氏父女身上，拍郭家興的馬屁，在郭巧巧面前作踐自己，為的是可以長期呆在這里。其實(shí)無論是玉米還是玉秀，她們都沒有獨(dú)立生活的能力，男人是她們的依靠，只有依附于男性她們才能生存才能獲得物質(zhì)上的保障。可心高氣傲的玉米、爭強(qiáng)好勝的玉秀難道就不想做有著“紅碩的花朵”的木棉嗎？在男性主導(dǎo)的社會中，玉米們無法保障自己的生活，只能依附于男人，別無他法。

老幺玉秧是七姐妹中最平庸卻又是最“出息”的一個，并不出挑的她靠著死記硬背考上了城里的師范大學(xué)。老實(shí)不起眼的玉秧正好成為魏老師安排在同學(xué)中間的眼線的最佳人選，平時默默無聞的玉秧突然被予以重任，這使她感到自己責(zé)任重大。如果說剛開始被賦予權(quán)力的玉秧是出于責(zé)任感和使命感而兢兢業(yè)業(yè)，那么后來的玉秧則是沉浸在權(quán)力和窺視所帶來的快感里。她自從隱約間覺察到班主任和龐鳳華的關(guān)系不一般，便整天監(jiān)視龐鳳華，在日記中記錄龐鳳華的一舉一動。玉秧與兩個姐姐不同卻又相同，她雖成為了人人羨慕的知識青年，然而環(huán)境的變化、學(xué)歷的提升、身份的轉(zhuǎn)變卻沒能使她擺脫女性的困境。來自鄉(xiāng)下的她始終有些自卑懦弱，當(dāng)魏老師向她拋出權(quán)力的“橄欖枝”時，她徹底淪陷了，陷入權(quán)力所帶來的無盡快感中，她不再是沒有任何特長的鄉(xiāng)下平庸姑娘，她成了可以監(jiān)控同學(xué)一舉一動的掌權(quán)者，這也使她在城市中找到了一絲安全感和歸屬感。

三.愛情世界的放逐者

畢飛宇創(chuàng)作玉米三部曲的初衷是想寫成一部愛情小說，但事與愿違，《玉米》、《玉秀》、《玉秧》這三篇都與愛情無關(guān)。[7]玉米曾推開愛情宮殿的大門走了進(jìn)去，可她只享有短暫的停留便被永久驅(qū)逐出境;玉秀站在愛情宮殿的門外遲遲不敢向前，輕觸大門的瞬間便迅速縮手;玉秧則是在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見了雄偉的宮殿。

玉米到了適婚年齡經(jīng)人介紹認(rèn)識了彭國梁，彭國梁飛行員的身份使玉米欣喜若狂，還未見面就恨不得立馬定下這門親事。玉米在和彭國梁互通信件的過程中逐漸芳心暗許，他們的戀愛因?yàn)闀沤涣鳌盎\罩了雅致和文化的色彩”，在外人看來，真真是一對璧人。不久，彭國梁便回來了，在彭支書的帶領(lǐng)下來到了玉米家。本就互相青睞的兩人在見面之后更是難舍難分。但幸福總是短暫的，由于玉米家發(fā)生了一系列變故，彭國梁對玉米產(chǎn)生了誤會，兩人的關(guān)系也無疾而終了。痛徹心扉的玉米從此熄滅了愛情的火苗，很快就把自己嫁給了一個與父親年齡相仿的男人。本以為玉米已經(jīng)夠不幸了，卻沒料到美麗驕傲的玉秀更加不幸。玉秀是眾姐妹中最討父親歡心的女兒，也是最漂亮最引人矚目的女孩，可偏偏就是這樣一個驕傲美麗的女孩遭到了命運(yùn)的捉弄，被同村幾個男性性侵后，玉秀的驕傲碎了一地，這成為她一生無法抹去的陰影、一座翻越不過的山峰、一個無法愈合的傷口。玉秀開始自輕自賤，她從心底里覺得自己是個“下賤貨”，不配擁有幸福。當(dāng)小唐阿姨把兒子介紹給玉秀時，她擔(dān)心自己原來的經(jīng)歷被發(fā)現(xiàn)而無法接受。后來遇到了姐夫的兒子郭左，在與郭左的相處中，玉秀漸漸心生愛慕，她與郭左獨(dú)處的時光應(yīng)該是玉秀最幸福的一段人生。當(dāng)姐姐玉米發(fā)現(xiàn)了玉秀和郭左之間曖昧的關(guān)系后，玉米為了阻止他們繼續(xù)發(fā)展下去，向郭左透露了玉秀曾經(jīng)遇到的不堪經(jīng)歷。震驚絕望的郭左侵犯了玉秀后的第二天便離開了，玉秀剛剛萌芽的愛情之苗從此被扼殺了。

比起兩個姐姐，玉秧的愛情是隱晦的暗語。玉秧在圖書館碰到了“師范學(xué)校里最著名的詩人”楚天，他“骨子里極度地自卑，關(guān)鍵是神經(jīng)質(zhì)，拘謹(jǐn)?shù)煤堋５牵@些東西在楚天的身上反而是閃閃發(fā)光的，彌漫著冷漠的光，傲岸的光，卓爾不群的光，目中無人的光，自然也就是高人一籌的光。” [8]楚天成績傲人、獨(dú)來獨(dú)往、目中無人，幾乎沒有同學(xué)能和他說上話，但他居然主動和玉秧搭話，這在玉秧心中掀起漣漪，從此便把楚天放在心上。玉秧的戀愛和失戀都是一個人的事，她幻想了一個完美的楚天，當(dāng)這層濾鏡被打碎之后，便對楚天心生厭惡，這段還未開始的戀愛就此畫上句號。玉米、玉秀、玉秧三姐妹在愛情的道路上殊途同歸，都以無疾而終收尾。愛情對于她們而言是奢侈品，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。

四.結(jié)語

從《青衣》到《玉米》系列畢飛宇一直專注于描述女性的生存困境，并且在《玉米》系列之中，畢飛宇把這種生存困境的表現(xiàn)推向了極致。無論是像鷹一樣有著寬闊翅膀（統(tǒng)領(lǐng)能力）的玉米，像畫眉一樣花枝招展的玉秀，還是如麻雀一般平平無奇的玉秧，她們都懷著夢想飛出王家莊想去到更遠(yuǎn)的地方。但是夢想的翅膀在拼命地扎掙過后最終都?xì)w于寂靜，落入到黑暗之中。玉米、玉秀、玉秧三姐妹，三個人三種性格，這也就意味著用三種不同方式試圖去掙脫命運(yùn)的枷鎖，時代在進(jìn)步，社會也在進(jìn)步，可即便這樣她們無論怎樣用力卻依然擺脫不了悲劇的命運(yùn)。她們的背后被一條條看不出見的線束縛著，線的另一端是政治、權(quán)利、倫理、人性等。畢飛宇在文中說：“長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。”[9]可是無論怎樣的深度和寬度都無法彌補(bǔ)自古以來“中國經(jīng)驗(yàn)”給女性生存造成的巨大縫隙。畢飛宇也只能看著這三姐妹走向那悲劇的深淵當(dāng)中。時代和社會一直在向前走，卻獨(dú)獨(dú)沒有看到人性的進(jìn)步，他在悲嘆的同時也在像魯迅一樣批判著、沉思著。在古老鄉(xiāng)土和現(xiàn)代進(jìn)程之間、在歷史和生活之間，女性究竟該何去何從？他沒有找到解決的辦法，就是在文學(xué)當(dāng)中他也想不出辦法來，他唯一能做的就是表現(xiàn)出來，然后守望著她們。

參考文獻(xiàn)

[1]莫言.我眼中的畢飛宇[J].小說評論，2020（02）：4-5.

[2][3][4][6][8][9]畢飛宇.玉米[M].北京：北京作家出版社，2005.

[5]董瑞鵬.迷失在權(quán)力漩渦中的女人——論長篇小說《玉米》中“玉米”形象的塑造[J].安康學(xué)院學(xué)報，2018，30（02）：50-53.

[7]畢飛宇.《玉米》之外的點(diǎn)滴[J].文藝爭鳴，2008（08）：44-45.

（作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院）