悠悠萬事 閱讀為大

曹文軒

在這個世界上，有成千上萬的問題。這些問題的提出和解決，最終可能都要回到同一個點上：閱讀。天蒼蒼，地茫茫，風來雨去，萬物生長，這個世界上大概沒有一個問題是與閱讀無關的——有什么問題與閱讀無關嗎？有，也很少。

閱讀與境界的提升

“境界”這個詞是一個非常令人神往的詞。無論是作為個人還是作為民族，若想成為這個世界上有境界的個人和民族，則必須通過修煉。而修煉的重要途徑——甚至說是唯一的途徑，就是閱讀。

書本中依然還活著數百年、數千年以前的大哲、能人、思想家、智者，看書就是聆聽他們的教誨，依仗他們指點迷津。他們會在書中告訴我們許多人生道理，而當你對這些道理心領神會之后，你對一切事物的感覺都改變了，你有了新的目光、新的靈魂、新的理解、新的判斷。事情還是那樣的事情，但當通過閱讀使你的境界提升后，你對該事情的感受和解讀會發生天壤之別的變化。你會發現生命的價值、生活的價值、生存的價值，隨著閱讀的繼續和深入，你在不停地進入新的境界。

只有知識才能擦亮我們發現這個世界的雙眼

我一直想寫一本角度很特別的書，書名叫《閱讀史》。如果寫，其中必定有一章，名為“閱讀與目光”。

我給他人說寫作，總要說到一個經驗之談：財富不在遠方，財富就在我們自己的腳下。與此同時，我一定還會告訴他們另一個經驗之談：財富固然在你的腳下，但你如果沒有發現財富的眼力，這財富就等于不存在，你則永遠就是一個端著金飯碗到處乞討的可憐之人。

一句話，你得有發現財富的眼力。

我經常在想一件事：我寫了那么多的書，這些書里頭的許多故事不只是我一人知道，與我一起長大的那么多女孩和男孩都知道，可是為什么他們就不能寫出一部《草房子》？（《草房子》從出版到今天，各種版本加在一起已經有500次印刷——我不知道在中國，在這個時間段，還有多少部長篇有500次的印刷紀錄？）他們為什么就不能寫出一部《青銅葵花》呢？（它晚于《草房子》8年，現在各種版本加在一起有300多次印刷，2017年英文版在美國上市，上了《紐約時報》《華爾街日報》《出版者》排行榜，還拿了至少五個國際獎項，現在輸出版權有近30種文字）。每年我回故鄉，與昔日的同學一起吃飯、喝茶、聊天，我都會發現，許多往事在我這里記憶猶新，而在他們那里，印象已經很淡了;許多往事在我這里價值連城，我回頭一看，在我的來路上，分明有一部部長篇，一篇篇短篇在風塵中閃爍，而在他們的記憶里，那段歲月似乎已經空了，只是一片蒼茫。如此情形，是因為我的記憶力比他們好嗎？頭腦比他們聰明嗎？肯定不是，我的同學可能都比我聰明，甚至要聰明許多。可我現在寫出了這么多書，而他們不能。其實原因十分簡單，無非是我得天時地利人和，我讀書的機會比他們好，看的書比他們多。閱讀給了我一份眼力——發現從前和發現當下的眼力。

知識給了我們接受能力和感應能力。讓我們永遠記住這個樸素而永恒的道理：有多少思想，就有多少生活;有多少知識，就有多少財富。而思想與知識主要是通過對書籍的閱讀而獲得的。我最近寫了一篇短文，將自己形容為一個在海上捕魚的人，文章的題目叫《我是一個捕撈者》，我說，我的眼前永遠是一片汪洋大海——生活的汪洋大海，而我永遠是一個駕著小船在海上捕撈的人。我就是那個古巴捕魚老人桑提亞哥，但不同的是他已經很久沒有出海捕撈了，他這一次出海，是因為他要向人們證明，他沒有老，還能出海打魚。也許，當他將一襲馬林魚的骨架拖回港灣以后，他就再也不會出海打魚了——這是他最后一次出海。而我呢，將會在這遼闊無垠的大海上漂泊終生。我駕著小船，在這大海上游弋、漂流，樂此不疲。這片大海對我而言，不只是給我帶來了喜悅，帶來了生命沖動，帶來了人生啟迪，還在于它能慷慨地向我呈示和奉獻一個作家所需要的東西：文學的素材與故事。我早就意識到，一個作家如果只是擁有生活的海洋，其實是很難維系捕撈的，甚至就根本不可能發生捕撈。他如果要使創作的香火延續不斷，則必須同時擁有兩片海，而且從某種意義上說，后面說的這片海——知識的海洋可能更加重要。

阿根廷著名作家博爾赫斯講，他的創作是依靠書本知識而進行的。我想，他是為了強調知識的至高無上才這么極而言之的。其實，他是一個在生活海洋中流連忘返的人，即使雙目失明，依然像一面孤帆在航行。而美國作家海明威則又是另一番形象，人們心目中的海明威整天就是養貓、泡酒吧和咖啡館、拳擊、打獵、捕魚、開飛機、在炮火連天的前沿陣地參加戰斗，無法將這頭“老獅子”與書房和書籍聯系起來。殊不知，海明威對書籍的熱愛絲毫也不亞于對生活的熱愛。他的人生時間表上，留給知識海洋的時間更多。只是因為喜歡打魚，就能自然而然寫出《老人與海》嗎？不可能。說到底，他還是一個讀書人。是知識讓他成了生活海洋中一個本領高超的捕撈者。

創造的動力來自閱讀

“創造”“創造力”已經是當下中國的高頻詞，你隨時都能聽到。但我想問一個問題：這一話題在未與閱讀聯系起來時，談論它有意義嗎？沒有閱讀作為前提，所謂創造可能發生嗎？沒有從閱讀中獲得知識，創造力可能獲得嗎？

創造是需要動力的，動力越強大，創造力也就越強大。衛星升空，需要威力巨大的火箭的推送。對于騰空而起的創造而言，知識是推送的火箭。這是一個十分樸素的、顛撲不破的道理。看了我大量作品的孩子總會問我一個問題：你創作的靈感是哪兒來的？我說：靈感能從天上掉下來嗎？不可能——那是做夢。聽著，我給你下一個關于靈感的定義：所謂靈感，就是知識積累到一定程度之后的突然爆發。

知識的積累達到一定程度之后就會產生能量，能量聚集到一定程度之后就一定會爆發，于是創造在強大的動力推動之下開始了。創造為這個世界帶來了物質和精神的財富，使這個世界變得越來越富有，越來越強大，越來越美好。

我和孩子們講，一個作家有什么能耐呢？他要做到，你隨手指任何一樣東西，他隨即就能以這一東西為意象或主題道具，為你很快創作出一篇作品。如果他做不到這一點，就算不上是一個真正的作家。地上有根羽毛，你指著它說：你就為我們創作一篇關于羽毛的故事吧。我是一個作家，就必須答應你：好，我的創作開始了——2008年我就憑一根羽毛創作了一本圖畫書。這是一個充滿哲學意味的故事。我從哪兒來？我屬于誰？這是存在主義哲學的經典性主題。我心里很明白，我之所以能夠寫出這樣一篇作品，是我十五年的哲學閱讀史在冥冥之中發生的作用。

因為閱讀，我們坐擁金山銀山

天下事，多到不計其數，人不可能件件親自實踐。人這一輩子，無論怎樣辛勞、勤勉，也無論怎樣東奔西跑，實際上只能在極小的范圍內體驗生活，體驗人生，個人之經驗，實在是九牛一毛、滄海一粟。由此，人認知世界，十有八九是盲人摸象，很難對世界有準確而完整的認識。人匆匆一生，對生活、對人生的理解很多就是一片蒼白，乃至空洞;人對活著的享受，也就微乎其微。但人很聰明，人發明了文字，進而用文字寫書。書呈現了不同時空里的不同經驗。一個識字人，只需坐在家中捧起書來，就會走進一個無比寬廣的世界。你會一日一日地發現，讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。其情形猶如你從前只有幾文小錢，而隨著你對書一頁一頁地翻過，你的倉庫一日一日豐厚起來，后來，你居然坐擁金山銀山，成為大富者。

讀一本書，就意味從他人那里接受或繼承一筆財富。讀十本書，就意味著從他人那里接受或繼承十筆財富。而財富與財富相遇，還會發生財富的繁殖，而在無休止的繁殖中產生的新財富，大概就不是一個很容易能夠算得清楚的賬了。因為，那已經不是數學級的增加，而是幾何級的增加了。

閱讀造成一個鐵定的事實：有人廣廈千萬間，但因為不與閱讀親近，他實際上是個窮人;而有人只擁有一間陋室，卻因為與書結伴，相親相愛，而成為富人。

正確的歷史觀在持之以恒的閱讀中、不斷校正中形成

一個沒有歷史意識的人，大概不算是一個完美的人。而一個沒有正確歷史觀的人，他的一生可能是很糟糕的，他可能會因為沒有正確的歷史觀而導致他無法形成正確的人生觀、價值觀和世界觀。

一個人若要形成正確的歷史觀，閱讀幾乎是唯一的途徑。

幾年前，我開始閱讀一些關于人類文明史的經典性著作。隨著閱讀深入，我發現我的歷史觀存在許多誤讀、誤解。首先我發現我們寫在教科書上、口口相傳的用以說明中國對人類文明貢獻的所謂四大發明的表述，是一個很不完美的表述，是一個被大大縮小了的表述。中國對世界文明之海的注入是大江大河式的注入。中國顯然不只是人類物質、科學、思想遺產的接受者，中國肯定同時是人類物質、科學、思想遺產的立遺囑者。在這個遺囑者的遺囑清單上，我們可以看到，除了四大發明之外，還有長長一串遺產名稱：拱和榫卯建筑法、瓷器、機械鐘、尾舵、運河水閘、鐵鏈懸索橋、地震儀、空位表零法、曲柄、獨輪車……僅在15世紀之前，中國人就曾在中國的天空下完成了百余種重大發明。成千上萬的戰馬因馬鐙的發明，縱橫沙場，人馬一體，提高了廝殺的質量;鑄鐵法，使生鐵變成熟鐵，加之不斷改進的冶煉技術，帶來的是一個金戈鐵馬的冷兵器時代;蠶絲技術，帶來的是人類服裝史上的、具有里程碑式意義的變革，輕飄、優雅、舒適的絲綢傳遍世界，一時成為西方達官貴人的服裝時尚，而由于價格昂貴導致黃金不斷外流，一些政府擔心如此靡費下去有可能會使國庫虧空，而不得不以法令的形式告誡人們不得再穿絲綢服裝;帆的出現，使船有了非能源動力，而人類在中國河流上第一次出現的縱帆航行，從而使船無比神奇地可以逆風而行……。既熟知西方科技史又熟知中國科技史的李約瑟曾通過嚴謹的考證，告訴我們：“現代天文學所使用的既不是希臘人的黃道坐標，也不是阿拉伯人的地平坐標，而是中國的赤道坐標。”“整個免疫學都起源于一種基于中國中世紀醫學思想的實踐。”“早在望遠鏡發明350年前，中國人就已經發明了現代望遠鏡的赤道式框架。”

而上百種發明中的一些發明，對人類文明的影響，其實并不一定在這四大發明之下。“四大發明”顯然是一個被嚴重擠壓了的說法。還有一點是必須要指出的：中國文明對世界文明的貢獻不只是科學發明，還有偉大思想源源不斷地輸出——哲學的，倫理學的，社會學的，美學的。談及文明，往往只說科學發明，是很不恰當的。

這就是我閱讀人類文明史經典著作的心得。也許這些知識還會遇到我將要遇到的新的知識的質疑，甚至是否定，但我知道，通過不停地碰撞和校正，我會越來越逼近歷史的真相。

只有閱讀，我們才能在真正意義上擁有人權

2012年年初，瑞典駐華大使館文化參贊艾娃女士陪同瑞典作家馬丁·韋德馬克到我家做客，商量了一件事：作為瑞典作家的馬丁和作為中國作家的我，各寫一個題材一樣或主題道具一樣的故事，然后合成一本書，分別在瑞典和中國同時出版。聊天期間，馬丁無意中講了一件事：有個人家有兩個兒子，老大因為當時家庭經濟很糟糕，未能上學，未發生閱讀行為，而老二則因為家庭經濟情況得到改善，有條件上學了，發生了閱讀行為。后來，一個科研機構對兄弟倆的大腦進行了細致的科學測試，結果發現，那個不曾發生閱讀行為的老大的大腦，其發育是不完善的。聽罷，我立即在腦海中迸發出一個觀念：閱讀從根本上講是人道主義行為。此話一出，當時所有在場的人似乎都震動了一下。

馬克思、恩格斯一生最崇高的理想就是讓那些沒有條件上學讀書，讓那些無法接受知識、接受文化教育的窮人，能夠讀書，接受知識和文化教育。真正的解放、平等和人權，必然是建立在接受知識的條件和權利的平等上，若不是這樣，所謂的解放、平等和人權就是一紙空談。一個人家，兄弟姐妹，有一群孩子，沒有發生過閱讀行為的哥哥或者姐姐，不可能像那些有閱讀行為的弟弟和妹妹那樣豐富地去感應和欣賞天上那輪太陽和那輪月亮。

閱讀是公民的義務和責任

以往幾乎所有關于閱讀意義的闡述，都只指向一點：讀書對個人的修身養性。而我現在要說的一個話題是：讀書不只是個人的行為，不只是為自己而讀。不可只以為讀書是你個人的事情，讀書是你的義務，是你的責任。任何一個人都應當告誡自己：如果你希望成為一個合格的公民，就應當讀書。從這個意義上說，不是你喜歡不喜歡讀書，而是你應該讀書。

悠悠萬事，閱讀為大。

作者系北京作家協會副主席，國際安徒生獎獲得者