
關(guān)于好書和閱讀,我講幾個故事,來證明好書和閱讀的作用、力量和意義。
第一個故事,是關(guān)于一個鄉(xiāng)村少年在閱讀中成長的故事。曾經(jīng)有一個大山深處的孩子,由于父母離異,母親改嫁,家境又特別貧寒而從小就被人瞧不起,老受同伴欺負(fù)。可是,他有一個平凡而偉大的母親。母親深知讀書的意義,再苦再窮,都要供他讀書。他也特別愛讀書,放學(xué)后,除了幫母親干農(nóng)活、做家務(wù),就是看書。常常是一邊煮飯一邊讀書,甚至是一邊走路一邊看書,看書看得不是飯菜燒煳了,就是人撞到樹干上了。為此還挨過母親的打。母親很形象地稱他書癆病,也擔(dān)心他看書看傻了。是什么書那么吸引他呢?全是他那個年代的文學(xué)書。如《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭與和平》《李自成》《林海雪原》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《青春之歌》《青春萬歲》《金光大道》《艷陽天》《山鄉(xiāng)巨變》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》等,當(dāng)時流行的所有文學(xué)經(jīng)典,他幾乎都看了。他就讀的山村小學(xué)沒有那么多書,是每次跟著母親趕集時,步行80多公里山路,從縣城圖書館借的。這些書,使他很孤獨的童年少年不再孤獨。書中的每一個人物都是他的朋友,都跟他對話。他也不再閉塞,因為每一本書都為他打開了一個世界。在那樣一個不完整的家庭里,和一個備受屈辱的環(huán)境里長大的孩子,可能會自暴自棄廢了自己,也可能怨天尤人滑下深淵。但他沒有。書中那些平凡人物的美好心靈和那些英雄人物的崇高品格,不知不覺地影響了他的人生、鍛造了他的人格、塑造了他的品性。他覺得這個世界沒有虧待他,即便這個世界吻他以痛,他還給這個世界的依然是歌。他靠著自己堅實的奮斗和真誠的做人,從一個山村少年,一步一步走到了北京,成了一名受人尊敬的作家,成了一名全國人大代表。這個山村少年,就是我——彭學(xué)明。所以,好書是燈,文學(xué)是燈,好的文學(xué)作品更是燈。它能在你人生孤獨時陪伴你,在你人生幽暗時照亮你,在逆境時鼓舞你,在你野蠻生長時塑造你。
第二個故事,是關(guān)于寧夏西吉縣兩個農(nóng)民作者閱讀中的自我改變的。2008年,我還是中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副主任時,我去了一趟西海固。寧夏的西海固,那里自然條件十分惡劣,是聯(lián)合國界定的不適合人類居住的地方。西海固有一個縣叫西吉縣,40多萬人口。我沒有想到的是,這個縣,每個機關(guān)單位、每個鄉(xiāng)鎮(zhèn),甚至每個學(xué)校、每個企業(yè),都成立有文學(xué)藝術(shù)協(xié)會,并且都是單位一、二把手,是文學(xué)藝術(shù)協(xié)會負(fù)責(zé)人,都有獨立的辦公室,給每個會員都建有檔案。更讓我驚奇的是,這個盛產(chǎn)馬鈴薯被農(nóng)業(yè)部授予馬鈴薯之鄉(xiāng)的西吉縣,居然每個村寨活躍著一批文學(xué)愛好者和創(chuàng)作者!他們白天在莊稼地里種馬鈴薯、刨馬鈴薯,晚上就在家里“種”詩歌散文和小說、“刨”文字和文學(xué)!在這里,我真正看到和明白了文學(xué)從群眾中來到群眾中去,看到和明白了文學(xué)的根的意義。一個叫王建國的農(nóng)民,腿部有殘疾,常常自卑,但是,他愛讀書,愛寫詩歌。他每天除了下地勞動,就是看書、寫詩。他最喜歡的詩歌是艾青的《大堰河,我的保姆》和臧克家的《有的人》。他看書摘抄的好句子厚厚十來本。寫的詩歌也是厚厚幾十本。他三間房子的里里外外都貼滿了他的詩。更為奇觀的是,每逢趕集的日子,都會把他的詩歌貼在門板上,然后把門板卸下來,用板車?yán)T板拉著一門板的詩,去集市上給大家朗讀!開始有人說他是瘋子,嘲笑他,看他的笑話,慢慢地,人們尊重他、敬重他,爭相看他的詩、讀他的詩。同村的人,也以他為榮,每逢趕集就幫他卸門板、拉門板,然后在集市上幫他招呼讀者。他說,文學(xué)讓他找到了自尊、找到了榮光、找到了價值。
另一個震撼我的農(nóng)民作者,叫康鵬飛,也是西吉縣的。他說,他曾經(jīng)是一個混社會的小流氓、小混混,成天帶著一幫子不三不四的人偷摸扒竊、打打殺殺。有一次他路過一個書店,走了很遠,又返回書店,干什么?想偷書店的東西。他說,他偷慣了,一天不偷他心慌、手癢,那天沒有可下手偷的,他只好去偷書,偷了去賣。你們猜他偷的什么書?是一部當(dāng)下經(jīng)典。是路遙的《平凡的世界》。偷來了,他沒有馬上去賣,而是想,居然偷了,也看看,寫的什么。他說,他腦殼那天不知道怎么搭錯了神經(jīng),居然想看看寫的什么。結(jié)果,他一看就入迷了,就欲罷不能了。他說書中的每一位人物都深深吸引了他,都像寫的自己身邊的人和事,寫的父老鄉(xiāng)親和自己。他說,孫少平、孫少安倆兄弟比自己還苦,為什么他們那么勵志、向上、向善、向好,而我為什么這么墮落、這么丑陋、這么可惡?他說第一次照見了自己,照見了自己的靈魂,他一下子如夢初醒。他說,我再不能這樣了,我得像孫少平、孫少安學(xué)習(xí),做一個好人。于是,他真的慢慢地改變,也開始喜歡看書,并學(xué)著寫書,你們猜他后來改變成什么樣了?他不但發(fā)表作品出版作品、成了寧夏有影響的農(nóng)民作家,還辦了一個公益網(wǎng)站,經(jīng)常為大家做公益做好事!成了寧夏十大道德模范!這就是好書的力量、文學(xué)的力量!好的書籍和文學(xué)作品不但可以洞察自己、照見靈魂,還可以以文化人、點亮人生。
第三個故事,是關(guān)于吸毒女和殺人犯在閱讀中救贖的。2011年10月,當(dāng)我的長篇散文《娘》發(fā)表和出版后,全國掀起了“讀《娘》書、頌?zāi)笎?、感母恩”的熱潮,很多單位和學(xué)校、企業(yè)都是人手一冊《娘》,很多單位和學(xué)校甚至組織大家讀《娘》,甚至不少省市縣領(lǐng)導(dǎo)干部中心組學(xué)習(xí)時,都學(xué)《娘》,并要求大家寫心得體會,開展讀《娘》征文活動。我的老家湖南湘西還專門以《娘》為藍本,正在打造一個以母愛和孝道為主題的娘主題公園。十年了,這部書一直暢銷,一直是文壇和社會熱議的話題,并且由國內(nèi)到國外的熱銷和反響。美國、俄羅斯、日本、阿拉伯等國家都翻譯出版了《娘》,并銷量很好。僅哈薩克斯坦共和國出版的哈薩克文版就加印了兩次,發(fā)行了20000冊,并做了1000冊精裝本?!度嗣袢請蟆贰豆饷魅請蟆返葦?shù)百家媒體宣傳報道了《娘》,中央電視臺在黨的十八大獻禮片中推介了《娘》,新華社更是先后7次重磅推薦了《娘》。其實,我只是在書中真實地寫了母愛的平凡與崇高、弱小與偉大,真實地寫了自己怎么沒有讀懂母親、讀懂母愛,從而做出了種種愧對、傷害母親的事情,呼吁大家不要像我一樣,以自以為是的愛、自以為是的孝去對待父母,而要多站在父母的角度去理解父母、孝敬父母。我是真實地以一個孽子和逆子的形象展示在世人面前的。沒想到的是,讀者從我母親身上的母愛感受到了自己母親的母愛,找到了自己種種對不起父母、虧欠父母的事,引起了共情與共鳴、反思與反省、糾錯與糾正。我這里舉兩個特別個案的例子。
一個是關(guān)于吸毒女的。湖南花垣縣有一位24歲的女青年,她原本有一個幸福的家庭。2005年,她的父親患上癌癥,花光了家中所有的錢物也沒有治好,終于2007年去世。她母親悲痛萬分,天天以淚洗面,而她則厭學(xué)、厭世、厭母親。她恨母親為了救治父親把家里的房子都賣了以至于她居無定所、寄人籬下。她染上吸毒。叔叔勸她,她就把叔叔女兒丟進水缸,想淹死她。一天下午,社區(qū)黨支部書記給她送了本《娘》,叫她認(rèn)真看看,礙于社區(qū)支部書記的多次催問她看了沒,只好硬著頭皮看了,從下午三點一直看到次日三點。她說,讀完后,深深被《娘》震撼和感動,深感愧對活著的母親和去世的父親,愧對所有關(guān)心幫助她的親人和朋友。于是,連夜跑到舅舅家,真心認(rèn)錯,并主動去戒毒所戒毒去了。
另一個是關(guān)于殺人犯的。四個哥們?nèi)ジ鑿d唱歌,結(jié)果與他人發(fā)生了沖突,其中有一人掏出一把槍把對方的一個人打死了。四個哥們都講義氣,訂立攻守同盟,不說是誰打的,于是四個人全部被關(guān)起來了。關(guān)了八年。《娘》出版后,監(jiān)獄的干警把這本書買了十多本給服刑人員讀。其中有一個姓石的人讀了這本書以后,主動跑過去與干警坦白說自己是兇手的。干警特別震驚,為什么八年都沒有坦白,現(xiàn)在坦白了?他說讀了《娘》這本書,書里的每一個故事都讓他感動,讓他深受教育。他說,我已經(jīng)開槍殺死了人,已經(jīng)害了人,這三個兄弟已經(jīng)為了我坐了八年的牢,如果他們的父母因為看不見他們而死了,自己又犯了一條人命。我看到了報道以后特別感動,專門到了監(jiān)獄去看這個犯人。那個犯人說自己就是被槍斃了,也安心了、踏實了、能睡好覺了,再也不用背負(fù)罪孽而度日如年,自己本該死,不能再讓幾個兄弟跟著吃苦、受委屈。我當(dāng)時感動得淚水一下子就流出來了。我做夢都沒想到《娘》一書能夠如此震撼人心、教育世人。
所以,讓我們閱讀吧。閱讀增長知識,改變命運。國家和社會因閱讀而進步和文明。
作者系中國作家協(xié)會創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部主任