論動(dòng)物詩(shī)對(duì)休斯詩(shī)歌創(chuàng)作的意義

吳小龍

特德·休斯是戰(zhàn)后英國(guó)最負(fù)盛名的詩(shī)人之一，1957年出版了第一本詩(shī)集《雨中鷹》，由此奠定了他在英國(guó)詩(shī)壇的地位，并聲望日隆。休斯一生創(chuàng)作頗豐，但最為人稱道的，還是他最初成熟，且伴隨一生的詩(shī)歌類型——?jiǎng)游镌?shī)。由廣西人民出版社近期出版的《雨中鷹及其他》一書可以較為全面地看到，最初的《思想之狐》《棲息的鷹》《美洲豹》，中期的“烏鴉”系列，構(gòu)成了休斯動(dòng)物詩(shī)的主體部分，那么，休斯為什么會(huì)選擇動(dòng)物詩(shī)這一題材，并一生深耕于此呢？

動(dòng)物詩(shī)讓詩(shī)人獲得最初的表達(dá)方式。“捉小動(dòng)物，鳥啊，魚啊什么的，辦法五花八門。十五歲之前，我大部分時(shí)間都花在嘗試這些各不相同的花樣上，隨著興趣慢慢減弱，我開始寫詩(shī)了。”但他最初的詩(shī)歌創(chuàng)作有五六年的時(shí)間，屬于探索階段，少年習(xí)作或許很多，卻沒(méi)有值得留下來(lái)的作品。直到《思想之狐》的出現(xiàn)：“我想象這午夜的深林/有什么別的東西還在活動(dòng)/伴隨時(shí)鐘的孤寂/和我手指摩挲的這張白紙/透過(guò)窗我看不到星星/暗夜里有什么東西/趨近卻更幽深/正擠進(jìn)這孤寂/……/緊隨一陣突然而劇烈的狐貍的熱臭/它進(jìn)入頭腦的黑洞/窗外依舊看不到星星;時(shí)鐘滴答走動(dòng)，/而紙上，有了印記。”

詩(shī)歌表現(xiàn)了狐貍從記憶深處到紙面文字的創(chuàng)作過(guò)程，它的出現(xiàn)，更像是一種宣示：他找到了屬于自己的詩(shī)歌表達(dá)方式。這種表達(dá)方式，用休斯自己的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是“在普遍的枯索寂滅中透出一些勃勃生機(jī)”。動(dòng)物詩(shī)最能反映這種“勃勃生機(jī)”。它既源于休斯的性情，也源于休斯的生活。休斯塑造了很多生動(dòng)的動(dòng)物形象，比如跛腳的狐貍，高傲的獵鷹，囚禁籠中豹子，帶著殺手般邪惡笑臉的狗魚，不勝枚舉。這些形象讓人印象深刻，除了觀察，就是傳達(dá)——詩(shī)歌的語(yǔ)言。休斯特別注重詞語(yǔ)的感官效果。《思想之狐》是這樣，《美洲豹》也是如此：“鸚鵡們或尖叫著如同浴火，或炫耀著踱步/似低賤輕佻的女子用堅(jiān)果勾引路人。”

尖叫、炫耀、低賤、路人，這幾個(gè)詞形成一個(gè)由[?]與[s]組成的音陣，與詩(shī)中傳達(dá)出來(lái)的形象相結(jié)合，制作出一種帶有喜劇意味的慌張感。

動(dòng)物詩(shī)承載了詩(shī)人的獨(dú)異思想。英國(guó)文學(xué)史上，有很多優(yōu)秀的關(guān)于動(dòng)物的詩(shī)篇，每一個(gè)動(dòng)物形象，都在傳達(dá)詩(shī)人當(dāng)時(shí)對(duì)某個(gè)問(wèn)題的思考，如與造物主的關(guān)系，與文明的關(guān)系，與人的關(guān)系。休斯的詩(shī)歌，也在延續(xù)著這種思考，但是方式不同。他的諸多動(dòng)物形象褪去了神恩，不再光輝;回歸到本性，不講道德;且面對(duì)人類文明，脫離了繁復(fù)的思考，更多成了直接、冷酷的嘲弄。這類形象中，最具代表性的形象，就是獵鷹與烏鴉。

在《棲息的鷹》一詩(shī)中，詩(shī)人的鷹以第一視角開篇：我坐在樹頂，閉上眼睛。一句話，展示出一個(gè)高高在上的優(yōu)越者。在以“我”為中心的敘述中，一切都在為殺戮提供著便利，這種殺戮是一種自然的權(quán)利，不可停歇，不許爭(zhēng)辯，不必思考。這像極了一個(gè)擺脫了神教在神恩與自由意志之間爭(zhēng)論的人，直接進(jìn)入的是本性的描摹。這是兩次世界大戰(zhàn)后，理性與信仰崩塌的世界里，人獲得的教義。當(dāng)然，這也是休斯面對(duì)瘡痍滿目的世界進(jìn)行的思考。休斯反思和質(zhì)疑宗教在英國(guó)人乃至西方人精神世界中的作用。他認(rèn)為在西方人生活中占主導(dǎo)地位的基督教長(zhǎng)期壓抑本能生活，否定人格的成長(zhǎng)。

動(dòng)物詩(shī)是詩(shī)人理解生命的途徑。休斯自己也曾經(jīng)談到過(guò)，也許我真正關(guān)心的不是捉小動(dòng)物或作詩(shī)本身，而是我生命之外的那些活生生的東西。比如《馬群》一詩(shī)：“他們披掛巖石般的鬃毛，他們揚(yáng)起的后蹄/攪動(dòng)在融霜之下，而此刻他們周圍的/冰霜卻吐露火焰。不過(guò)，他們還是一聲不響/沒(méi)打響鼻，也沒(méi)有跺腳/他們低垂的頭不慌不忙就像地平線/高出道道山谷，浸在紅色平整的光輝里——”

休斯因其性情選擇了動(dòng)物詩(shī)，又因其生命遭際與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，深化了動(dòng)物詩(shī)。

作者系廣西人民出版社理論讀物出版中心主任