吳小龍
特德·休斯是戰(zhàn)后英國(guó)最負(fù)盛名的詩(shī)人之一,1957年出版了第一本詩(shī)集《雨中鷹》,由此奠定了他在英國(guó)詩(shī)壇的地位,并聲望日隆。休斯一生創(chuàng)作頗豐,但最為人稱(chēng)道的,還是他最初成熟,且伴隨一生的詩(shī)歌類(lèi)型——?jiǎng)游镌?shī)。由廣西人民出版社近期出版的《雨中鷹及其他》一書(shū)可以較為全面地看到,最初的《思想之狐》《棲息的鷹》《美洲豹》,中期的“烏鴉”系列,構(gòu)成了休斯動(dòng)物詩(shī)的主體部分,那么,休斯為什么會(huì)選擇動(dòng)物詩(shī)這一題材,并一生深耕于此呢?
動(dòng)物詩(shī)讓詩(shī)人獲得最初的表達(dá)方式。“捉小動(dòng)物,鳥(niǎo)啊,魚(yú)啊什么的,辦法五花八門(mén)。十五歲之前,我大部分時(shí)間都花在嘗試這些各不相同的花樣上,隨著興趣慢慢減弱,我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了?!钡畛醯脑?shī)歌創(chuàng)作有五六年的時(shí)間,屬于探索階段,少年習(xí)作或許很多,卻沒(méi)有值得留下來(lái)的作品。直到《思想之狐》的出現(xiàn):“我想象這午夜的深林/有什么別的東西還在活動(dòng)/伴隨時(shí)鐘的孤寂/和我手指摩挲的這張白紙/透過(guò)窗我看不到星星/暗夜里有什么東西/趨近卻更幽深/正擠進(jìn)這孤寂/……/緊隨一陣突然而劇烈的狐貍的熱臭/它進(jìn)入頭腦的黑洞/窗外依舊看不到星星;時(shí)鐘滴答走動(dòng),/而紙上,有了印記?!?/p>
詩(shī)歌表現(xiàn)了狐貍從記憶深處到紙面文字的創(chuàng)作過(guò)程,它的出現(xiàn),更像是一種宣示:他找到了屬于自己的詩(shī)歌表達(dá)方式。這種表達(dá)方式,用休斯自己的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是“在普遍的枯索寂滅中透出一些勃勃生機(jī)”。動(dòng)物詩(shī)最能反映這種“勃勃生機(jī)”。它既源于休斯的性情,也源于休斯的生活。休斯塑造了很多生動(dòng)的動(dòng)物形象,比如跛腳的狐貍,高傲的獵鷹,囚禁籠中豹子,帶著殺手般邪惡笑臉的狗魚(yú),不勝枚舉。這些形象讓人印象深刻,除了觀(guān)察,就是傳達(dá)——詩(shī)歌的語(yǔ)言。休斯特別注重詞語(yǔ)的感官效果?!端枷胫肥沁@樣,《美洲豹》也是如此:“鸚鵡們或尖叫著如同浴火,或炫耀著踱步/似低賤輕佻的女子用堅(jiān)果勾引路人?!?/p>
尖叫、炫耀、低賤、路人,這幾個(gè)詞形成一個(gè)由[?]與[s]組成的音陣,與詩(shī)中傳達(dá)出來(lái)的形象相結(jié)合,制作出一種帶有喜劇意味的慌張感。
動(dòng)物詩(shī)承載了詩(shī)人的獨(dú)異思想。英國(guó)文學(xué)史上,有很多優(yōu)秀的關(guān)于動(dòng)物的詩(shī)篇,每一個(gè)動(dòng)物形象,都在傳達(dá)詩(shī)人當(dāng)時(shí)對(duì)某個(gè)問(wèn)題的思考,如與造物主的關(guān)系,與文明的關(guān)系,與人的關(guān)系。休斯的詩(shī)歌,也在延續(xù)著這種思考,但是方式不同。他的諸多動(dòng)物形象褪去了神恩,不再光輝;回歸到本性,不講道德;且面對(duì)人類(lèi)文明,脫離了繁復(fù)的思考,更多成了直接、冷酷的嘲弄。這類(lèi)形象中,最具代表性的形象,就是獵鷹與烏鴉。
在《棲息的鷹》一詩(shī)中,詩(shī)人的鷹以第一視角開(kāi)篇:我坐在樹(shù)頂,閉上眼睛。一句話(huà),展示出一個(gè)高高在上的優(yōu)越者。在以“我”為中心的敘述中,一切都在為殺戮提供著便利,這種殺戮是一種自然的權(quán)利,不可停歇,不許爭(zhēng)辯,不必思考。這像極了一個(gè)擺脫了神教在神恩與自由意志之間爭(zhēng)論的人,直接進(jìn)入的是本性的描摹。這是兩次世界大戰(zhàn)后,理性與信仰崩塌的世界里,人獲得的教義。當(dāng)然,這也是休斯面對(duì)瘡痍滿(mǎn)目的世界進(jìn)行的思考。休斯反思和質(zhì)疑宗教在英國(guó)人乃至西方人精神世界中的作用。他認(rèn)為在西方人生活中占主導(dǎo)地位的基督教長(zhǎng)期壓抑本能生活,否定人格的成長(zhǎng)。
動(dòng)物詩(shī)是詩(shī)人理解生命的途徑。休斯自己也曾經(jīng)談到過(guò),也許我真正關(guān)心的不是捉小動(dòng)物或作詩(shī)本身,而是我生命之外的那些活生生的東西。比如《馬群》一詩(shī):“他們披掛巖石般的鬃毛,他們揚(yáng)起的后蹄/攪動(dòng)在融霜之下,而此刻他們周?chē)?冰霜卻吐露火焰。不過(guò),他們還是一聲不響/沒(méi)打響鼻,也沒(méi)有跺腳/他們低垂的頭不慌不忙就像地平線(xiàn)/高出道道山谷,浸在紅色平整的光輝里——”
休斯因其性情選擇了動(dòng)物詩(shī),又因其生命遭際與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),深化了動(dòng)物詩(shī)。
作者系廣西人民出版社理論讀物出版中心主任