崇尚理性、拒絕放縱

楊多杰

九日山僧院，東籬菊也黃。

俗人多泛酒，誰解助茶香。

——〔唐〕皎然《九日與陸處士羽飲茶》

郁達(dá)夫《故都的秋》一文，將北京的秋天寫得美輪美奐。文中提到了陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲，可就是沒有寫到菊花。然而我偏偏以為，北京秋景之美，一半要?dú)w功于菊。

北京人種菊，是十分普遍的事情。北城多宅門府邸，空間寬敞，可以采用畦栽的形式。而南城多小門小戶，院子狹窄，但也可以盆栽養(yǎng)殖。雖然品種有貴賤之別，卻都能妝點(diǎn)秋日的氣氛。

菊花的品種之繁，更勝于梅蘭兩類，所以也極具觀賞價(jià)值。明代王象晉《群芳譜》，著錄菊花達(dá)275種之多。隨著農(nóng)學(xué)的發(fā)展，如今品種恐怕遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字了。北京人賞菊，常常選擇北海公園。在花圃里逛上一圈，再到仿膳喝杯清茶，吃兩份點(diǎn)心，大半天就這么過去了。有時(shí)候工作時(shí)間久了，不如這樣“揮霍”一次時(shí)間，以調(diào)節(jié)身心。

我曾戲稱，茶詩就是最好的茶點(diǎn)。那么有沒有既有菊香又有茶韻的古詩，與北京的秋日茶事相配呢？還真有。那就是唐代皎然的這首《九日與陸處士羽飲茶》。

皎然，俗家姓謝，字清晝，是南朝文人謝靈運(yùn)的十世孫。皎然僧早年也學(xué)儒學(xué)道，安史之亂后在杭州靈隱山剃度出家，后來長期居于吳興杼山妙喜寺，是唐代著名的詩僧。

他的另一重身份，是茶圣陸羽的至交好友。陸羽在《陸文學(xué)自傳》中，提到的師友寥寥數(shù)人，其中就有皎然和尚。茶圣將自己與皎然的友誼定性為“緇素忘年之交”。由此可見，二人關(guān)系莫逆，非同一般。陸羽的一生，都以與皎然交友一事而自豪。

不知是不是受了陸羽的影響，皎然一生醉心于茶事。《全唐詩》收其詩七卷，其中茶詩及詠陸詩加在一起多達(dá)28首。其中《飲茶歌誚崔石使君》一詩，深刻影響了后來盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》的創(chuàng)作。可以說，皎然的茶詩是研究唐代茶文化不可或缺的珍貴文獻(xiàn)。

講完了作者，我們?cè)賮砜搭}目。處士，是對(duì)品行高潔且不愿為官之人的稱呼。陸羽一生淡泊名利，以“野人”的身份聞名當(dāng)時(shí)。所以皎然在題目里用“處士”二字，也是對(duì)于茶圣的一種尊稱。這次與陸羽一起喝茶的時(shí)間，發(fā)生在“九日”。至于是幾月份的九日，題目里沒有明說，我們要在正文中去尋找答案了。

這首五言絕句，僅有二十個(gè)字。但還是可以分成兩部分來讀。

第一部分，即前兩句。

其中提到的“菊”，是判斷具體日期的重要線索。《禮記·月令》中，既有“秋季之月，鞠有黃花”的說法。這里的鞠，即菊。漢代崔寔《四民月令》也提到，“九月九日，可采菊華，收積實(shí)”。這里的菊華，也就是菊花。

由于菊花是秋日盛開，和九九重陽節(jié)日子挨得很近，所以二者慢慢產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。唐代孟浩然的《過故人莊》中，便有“待到重陽日，還來就菊花”的名句。后來，重陽節(jié)漸以敬老為主題，菊花也成為長壽的標(biāo)志。在中國傳統(tǒng)瓷器的圖案中常繪有菊花，就是取其長壽之吉慶寓意。

在中國文人的眼中，菊不僅僅有長壽之意。中國傳統(tǒng)文化中的花卉，不但有生命，而且有情感，更有品格。說到菊花，就不能不說陶淵明。他不僅是了不起的文學(xué)家，更為后世文人探索出了一種生活方式——隱逸。雖然職場不順，生活艱難，但精神方面卻保持了輕松愉快。陶淵明的隱逸，也成為中國文人順從命運(yùn)與反抗命運(yùn)之外的第三條出路。

“采菊東籬下，悠然見南山”，淺白的字句，深重的意味，悠閑的神色，寧靜的風(fēng)景，怎不使人頓生向往之心呢？陶淵明的菊花之歌，引發(fā)了千百年來諸多文士的共鳴。本詩中“東籬菊也黃”一句，自然典出陶淵明的詠菊名句了。

菊花經(jīng)陶氏品題，就成為隱逸的象征。民間尊奉他為菊花花神，也就順理成章了。蒲松齡《聊齋志異》中《黃英》一篇的菊花精靈，干脆就以“陶”為姓氏，即陶三郎、陶黃英。可見陶淵明“菊仙”的稱呼，是得到廣泛認(rèn)可的。

晚明胡正言《十竹齋箋譜》中“高標(biāo)八種”類目下，就收錄“籬菊”主題的彩箋一幅。所謂“高標(biāo)”，語出《世說新語·德行》“李元禮風(fēng)格秀整，高自標(biāo)持”一句。后世以“高標(biāo)”來比喻清高脫俗的風(fēng)范。由此可見，東籬黃菊也為山僧院營造出清雅的氣氛。

第二部分，即后兩句。

余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長吏，脫然有懷，求之靡途。會(huì)有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔以余貧苦，遂見用于小邑。于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒。故便求之。

陶淵明是世家出身，當(dāng)然不至于真地混到赤貧的地步。但是家里孩子多，自己又沒有正經(jīng)工作，恐怕經(jīng)濟(jì)上有所拮據(jù)也是事實(shí)。像陶淵明這樣的文人，種田不擅長，經(jīng)商不在行，很難靠勞動(dòng)致富。再加上不會(huì)理財(cái)，缺錢也就成了常態(tài)。

于是家里的親戚，就勸他趕緊去當(dāng)官。當(dāng)然，大官不是說當(dāng)就能當(dāng)?shù)摹Ｎ闹姓f的是“長吏”，也就是基層辦事員。別看職位不高，起碼有個(gè)穩(wěn)定收入。古往今來的長輩，都是希望自己家孩子能安安穩(wěn)穩(wěn)的。

但當(dāng)時(shí)正逢亂世，社會(huì)動(dòng)蕩，政權(quán)更迭。所以我們可以看到，陶淵明對(duì)于出仕為官，表現(xiàn)為“心憚遠(yuǎn)役”的態(tài)度。他在官場中一直處于恐懼不安的狀態(tài)，好像時(shí)時(shí)刻刻都喘不過氣來。

但是做官這件事，卻又有一項(xiàng)特別的福利，那就是“彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之”。原來去彭澤當(dāng)官最大的好處就是有一塊公田，收獲的糧食足夠釀酒，可以開懷暢飲。在陶淵明眼中，當(dāng)官最吸引人的地方就是酒管夠。

到了《歸去來兮辭》的正文里，也有這樣的描述：

三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。

久未歸家，院中的小路都荒蕪了。幸好松樹與菊花，長勢(shì)都還不錯(cuò)。陶淵明拉著小孩子的手走進(jìn)房中，酒已經(jīng)準(zhǔn)備好了。由此可見，家人是多么了解這位彭澤令。自斟自飲著美酒，欣賞著庭院中的菊花，陶淵明的幸福感也就可想而知了。

關(guān)于陶淵明以菊伴酒的故事，還不止《歸去來兮辭》中一則。話說有一年九月九日重陽節(jié)，陶家又沒有酒喝了。于是陶淵明就在房舍旁的菊叢閑坐，不一會(huì)兒就采了一手的菊花。忽然，江州刺史王弘攜酒來訪，陶淵明席地而飲，最終在菊花叢中喝得大醉，這才回屋休息。

這樣品格高潔的菊花，竟然成了下酒菜。陶淵明文采雖高，皎然也認(rèn)為他是一個(gè)“俗人”。在山僧院中的皎然與陸羽看來，這滿庭的秋菊實(shí)是為茶湯增色三分。誰解助茶香？自然是懂茶之人，愛茶之人。

皎然在茶詩中，曾不止一次批評(píng)過陶淵明。例如《飲茶歌誚崔石使君》一詩中有“此物清高世莫知，世人飲酒多自欺。愁看畢卓甕間夜，笑向陶潛籬下時(shí)”四句。被歷代文人推崇的陶淵明，在皎然筆下成了濫飲自欺的“酒鬼”，成為他嘲笑的對(duì)象。

其實(shí)，皎然對(duì)待陶淵明態(tài)度的背后，隱藏著中國文化中的茶酒之爭。說起茶與酒的爭斗，不可不提敦煌寫本《茶酒論》。此文見于伯2718、伯3910、伯2972、伯2875、斯5774、斯406六個(gè)卷子。其中伯2718卷前題有“鄉(xiāng)貢進(jìn)士王敷撰”七個(gè)字。關(guān)于王敷，后人一無所知。所謂“鄉(xiāng)貢進(jìn)士”，是指各州郡推薦參加進(jìn)士考試的人。所以王敷一定是受過良好教育的文人，卻不一定真有進(jìn)士功名。

這篇文章的風(fēng)格，也介乎雅俗之間。作者以擬人的手法，寫茶酒互相爭功論雄的故事。茶先生與酒大哥，都從各種角度進(jìn)行辯論，都說自己的作用最大、地位最高，頗有些自賣自夸的意思。本是一場尋常的辯論，卻因作者的文學(xué)巧思而趣味盎然。

雖然《茶酒論》是茶文而不是茶詩，但是這篇文章里又有很多合轍押韻的四言句子，讀起來朗朗上口。因此，我們不妨與皎然的這首茶詩對(duì)比解讀。一雅一俗，共同描述出唐代茶酒之爭的一體兩面。

《茶酒論》開篇：

茶乃出來言曰：“諸人莫鬧，聽說些些，百草之首，萬木之花。貴之取蕊，重之摘芽。呼之茗草，號(hào)之作茶。貢五侯宅，奉帝王家。時(shí)新獻(xiàn)入，一世榮華。自然尊貴，何用論夸。”

酒乃出來：“可笑詞說！自古至今，茶賤酒貴。單（簞）醪投河，三軍告醉。君王飲之，叫呼萬歲，群臣飲之，賜卿無畏。和死定生，神明歆氣。酒食向人，終無惡意。有酒有令，仁義禮智。自合稱尊，何勞比類！”

茶為酒曰：“我之茗草，萬木之心。或白如玉，或似黃金。名僧大德，幽隱禪林。飲之語話，能去昏沉。供養(yǎng)彌勒，奉獻(xiàn)觀音。千劫萬劫，諸佛相欽。酒能破家散宅，廣作邪淫。打卻三盞已（以）后，令人只是罪深。”

酒為茶曰：“三文一缸，何年得富？酒通貴人，公卿所慕。曾道（遣）趙主彈琴，秦王擊缶。不可把茶請(qǐng)歌，不可為茶交（教）舞。茶吃只是賈（腰）疼，多吃令人患肚。一日打卻十杯，腸脹又同衙鼓。若也服之三年，養(yǎng)蝦?得水病報(bào)。”

其實(shí)，茶酒之爭，酒總是要吃虧的。因?yàn)槎唠m然各有優(yōu)點(diǎn)，但茶的缺點(diǎn)明顯少很多，以至于《茶酒論》中的酒找不到茶的弊端，只能編造“茶吃只是賈（腰）疼，多吃令人患肚”這樣的論點(diǎn)了。

酒的缺點(diǎn)，卻實(shí)在很多。民間雖有“酒壯英雄膽”的說法，但恐怕是不靠譜的。《三國演義》中的劉備，青梅煮酒論英雄時(shí)最終還是“聞雷失箸”了。由此可見，酒壯膽的效果不見得好。其實(shí)由于乙醇的作用，人飲酒后倒是常常精神興奮。但要命的是，興奮過度就是亢奮，最終精神恍惚，舉止失態(tài)。

據(jù)說大禹時(shí)儀狄釀成了一種“旨酒”，味道非常美。但大禹飲后，反而說出了“后世必有以酒亡其國者”的話。這個(gè)故事出自《戰(zhàn)國策》，自然只能當(dāng)傳說來聽。但也可見，在先秦時(shí)代中國人對(duì)于酒已經(jīng)持防備的態(tài)度了。畢竟，傳說中的夏桀與商紂，都是因?yàn)E飲而亡國的。漢字中的“酗”字，就是“酒”與“兇”兩個(gè)字構(gòu)成。古人造字時(shí)也提醒我們，酒喝多了是一件很兇險(xiǎn)的事情。

自西周開始，已建立一套比較規(guī)范的飲酒禮儀，也成為重要的禮法。西周飲酒禮儀可以概括為四個(gè)字：時(shí)、序、數(shù)、令。時(shí)，指嚴(yán)格掌握飲酒的時(shí)間，只能在冠禮、婚禮、喪禮、祭禮或喜慶的場合下飲用。隨時(shí)隨地飲酒，便視為違禮。序，指在飲酒時(shí)，遵循先天、地、鬼、神，后長、幼、尊、卑的順序，違序也視為違禮。數(shù)，指在飲時(shí)不可造次，適量而止，過量亦視為違禮。令，指在酒筵上要服從酒官意志，不能隨心所欲，不服從也視為違禮。由此可見，中國酒文化的核心宗旨，便是對(duì)于酒的高度戒備。現(xiàn)如今所謂“不醉不歸”“感情深一口悶”等酒桌文化，不過是中國酒文化的糟粕罷了。

與陶淵明同時(shí)期的葛洪，對(duì)于酒干脆持全面否定態(tài)度。他在《抱樸子外篇·酒誡》中寫道：

夫酒醴之近味，生病之毒物，無毫分之細(xì)益，有丘山之巨損。君子以之?dāng)〉拢∪艘灾僮铩５⒅笾跎俨患暗湣Ｊ乐咳耍嘀淙唬饶芙^，又不肯節(jié)。縱心口之近欲，輕召災(zāi)之根源。似熱渴之恣冷，雖適己而身危也。小大亂喪，亦罔非酒。

葛洪對(duì)酒的態(tài)度很糟，但也算網(wǎng)開一面。他認(rèn)為如不能“絕”，起碼要做到“節(jié)”。濫飲無度就是“縱心口之近欲”，最終一定會(huì)落得個(gè)“適己而身危”的處境。

總而言之，中國古人認(rèn)為，飲酒要適度，不可以影響正常生活，像陶淵明那樣“喝大酒”的行為，可以理解，但絕不能推崇。這首《九日與陸處士羽飲茶》雖只有短短二十個(gè)字，但背后卻隱藏著中國人崇尚理性、拒絕放縱的深刻文化內(nèi)涵。