說“穴”

富麗

擁有一處能遮風擋雨的居所，是人類在吃飽穿暖之外又一基本生存需求。在真正意義上的房屋出現之前，我們的祖先經歷了穴居時代，從利用天然洞穴到挖淺穴居住，始終繞不開一個“穴”。因此，要探討中國人“住”的話題，我們首先得從“穴”字說起。

甲骨文、金文中尚未發現“穴”字。不過，從一些由“穴”充當部首的字中，我們可以觀察到“穴”的早期寫法。比如“突”的甲骨文，上面是“穴”，像洞穴之形。而從“穴”的小篆字形來看，也像在某種覆蓋物之下有孔洞的樣子。“穴”的楷書字形可以拆分成“宀”和“八”。“宀”像房屋的輪廓，“八”是由原來表示挖鑿痕跡的筆畫演變而來的，并非表示讀音。

《說文解字》對“穴”的解釋是“土室也”。實際上，從早期文獻的用例來看，“穴”最初指的就是洞穴、洞窟，未必一定是挖地而成，也可能是巖洞等，被人類用來居住。《周易·系辭下》“上古穴居而野處（chǔ）”，描寫了中國古人在未有房屋以前的生活狀態：居住在洞穴中，生活在野外。《墨子·辭過》中也有類似記載：“古之民未知為宮室時，就陵阜而居，穴而處。”在地勢較高的地方穴居，是早期人類的普遍選擇，這也從近現代考古發現中得到印證。《詩經·大雅·綿》：“古公亶（dǎn）父，陶復陶穴，未有家室。”這里的“復”指古代一種半地穴式的房屋。它和洞穴式的土室，即“穴”，都是當時常見的居所形式。

周口店北京猿人遺址中山頂洞人曾生活過的洞穴

當真正意義上的房屋出現之后，“穴”表示人類居所的含義逐漸淡化，而由此引申出的其他意義則活躍起來。寬泛地講，凡孔洞皆可稱為“穴”，它既可能是天然的，也可能是人造的;規模亦可大可小。《孟子·滕文公下》記載：“不待父母之命、媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母、國人皆賤之。”這是在批判封建時代青年男女違背父母之命、媒妁之言的自由戀愛行為，放在今日，這個觀點顯然無法得到認同。成語“空穴來風”出自戰國時期楚國宋玉的《風賦》，原本的意思是有了洞穴才會有風進來，比喻消息和傳言不是完全沒有原因的，不過，這個詞現在常被用來比喻消息和傳言毫無根據。

“穴”由指活人居住的洞窟，進一步又指埋葬死者的墓坑、墓穴。《詩經·王風·大車》：“谷（生，活著）則異室，死則同穴。”意思是，活著的時候不能共處一室，死后也要葬在一起。這是多么樸素的愛情誓言啊！相比之下，唐代詩人元稹為悼念亡妻所作《遣悲懷》詩三首，則于癡情纏綿中寄托了更為深沉的哀思：“同穴窅冥（“窅”音yǎo，“窅冥”形容深邃、幽暗）何所望，他生緣會更難期。”即使能合葬也無法傾訴衷情，期盼來世結緣是多么虛無縹緲的幻想。

“穴”由人類居所的含義，還發展出動物窩巢的意思。大至猛虎野獸，小到蛇蟻昆蟲之類，它們的窩巢都可以稱為“穴”。《荀子·勸學》：“蟹六跪而二螯，非蛇蟺（shàn，鱔魚）之穴無可寄托者，用心躁也。”杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》：“顧惟螻蟻輩，但自求其穴。”當然，“穴”在有些情況下仍然可以指人的住所，但大多帶有貶義，多指壞人或敵人的藏身之處，比如清代顧炎武《天下郡國利病書》：“上官欲察州里之豪，不能不假耳目，而奸人常為之穴。”

中醫所謂“穴位”“穴道”之“穴”，多為人體經脈交匯之處，也可以從“穴”作為人類居所所蘊含的“居、留”等意義中發現其源頭。

“穴”不僅可以作為事物名稱，有時也可以用于行為動作，表示“挖鑿、洞穿”等意義。如《墨子·備穴》：“敢問古人有善攻者，穴土而入，縛柱施火，以壞吾城。”又如柳宗元《天說》：“蟲之生而物益壞，食嚙之，攻穴之，蟲之禍物也滋甚。”

今天，“穴”表示人類居所的含義雖然已經不易察覺，但是，當它作為部首使用時，由它構成的字，大多跟房室或窟窿有關，其中不乏與人類居住場所相關的字，比如窩、窗、窖、窟等。