小山水

搬動一把椅子

本來可以輕輕移動的

像柳條撥動春風(fēng)一樣，用手指輕輕一撥

它便會發(fā)生大陸漂移

但我還是使用搬動。像王安石搬動宋朝

我將它的五只腳連根拔起

像林肯連根拔起美州的農(nóng)奴制

我搬動了一把椅子，沒有發(fā)生流血事件

我只是在蒼茫人世

安放一張曇花眠床

游子只是一種雅稱，真名叫作流浪狗

父母雙亡的人，其實就是一頭流浪狗

叼著一塊鄉(xiāng)愁的骨頭，在故鄉(xiāng)的大地上亂竄

謙 卑

小時候，老家人去地里摘菜

叫討菜

去河里捕魚，叫討魚

去圩堤上挖豬草，叫討豬草

凡向大自然索取，都懷著

一顆謙卑之心

小山水

太陽出來了，我將花木小盆景

一齊端到南窗

山河染恙

我要看顧好自己的小山水

神 燈

他是一個自帶燈盞的人

他點燃自己，照耀自己

他不需要明月的照耀

自帶燈盞的人，他的燈盞

高懸在自己的黑暗里

成為自己的神燈

滿隴桂雨之晨

滿隴桂雨早晨飄落的一片黃葉

是否會引起太平洋彼岸的一場海嘯？

這詞語的風(fēng)暴，在心巒與峰巒之間

肆虐成一場互文之雪

迷霧的長舌在山谷的口腔中蠕動

它想說出誰的秘密？

昨夜在延安路上倉皇奔逃的夜色

已否從宿醉的肇事現(xiàn)場逃離？

還有什么，比落葉敲在詩人的心扉

更讓世界感到疼痛？

還有什么，比一位白發(fā)老者的告誡

更語重心長——

“詩人是憂患的人，不是快樂的人！”

蟬 鳴

一只蟬。模仿嵇康，在樹冠中打鐵

砧聲洶涌，一條象征主義的破船

在波峰浪谷間，被高高拋起

蝴蝶飛舞，如被巨浪打碎的片片帆屑

一只蟬。在180/60毫米汞柱處

拉響生活的血壓警報

暴雨驟至，將枝頭的枯葉收拾干凈

砧聲死了，風(fēng)死了，云也死了

一只蟬。這個鄉(xiāng)村的唯一發(fā)聲者

它緊緊抱住一根都市的濕枝

像緊緊抱住月亮中的鄉(xiāng)愁

遠(yuǎn)點，就看見佛

近看，是默默陪在身旁的親人

在車頭的操作臺上打坐

遠(yuǎn)點，就看見佛

看見他倒騎著一座黃金山巒

看見他丟給我的一條朝覲之路

寫怎樣的詩

寫有著碎玻璃的光芒、聲響和鋒利棱角

能將舌頭割出血來，無法裝進口腔的詩

寫隕石般擦燃大氣層，洞穿一切草編的容器

只有大地才能承載的詩

寫遠(yuǎn)離修辭卻貼近靈魂，被廟堂之高拒絕

卻在江湖之遠(yuǎn)口口傳誦的詩

詩人簡介：涂國文，生于上世紀(jì)60年代，中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員、浙江省文藝評論家協(xié)會理事、浙江省散文學(xué)會理事、西湖區(qū)作協(xié)副主席。著有詩集、隨筆集、文學(xué)評論集、中篇小說集、長篇小說共九部，現(xiàn)供職于某高校雜志社。