五味子（外一篇）

杜韋慰

秋天是收獲的季節，是一個馥郁芬芳、盛世金秋的季節，在這慶豐收的歡樂日子里，燦爛的陽光充滿著喜慶的味道，秋日的田野蕩漾著豐收的微笑，林間的小鳥吟唱著動聽的歌謠。每到這瓜果飄香的秋天，也是五味子成熟地季節，望著大街上的竹筐里那一串串晶瑩剔透，紅撲撲的五味子，它總能勾起我的味蕾，更是勾起兒時的許多美好回憶，勾起我無限的鄉思。

說起鎮坪的五味子，那令人口齒生津、饞涎欲滴的情景，實在叫人不能忘懷。它長在大山深處，城市的人大多只知道五味子是一味中藥，《本草綱目》上說五味子稟天春升之木氣，得地東方之木味，能斂肺滋腎，澀精上瀉，生津斂汗，卻不知道五味子也是一種美味的水果，氣味溫和宜人，味道酸甜清爽，口感極佳。

金秋時節，當走進大巴山深處，那依山傍水，山山相連的大山褶皺里，山坡上，林間溪畔上，抬眼仰望，在樹與樹葉之間纏繞的藤蔓，你會看見那一串串火紅的、烏紅的、青綠的五味子，在陽光的照耀下，顯得鮮艷奪目。青綠的是即將成熟，味道酸澀;火紅的屬于剛剛熟好，酸甜可口;烏紅的是已經熟透了，甜美多汁。五味子樹是多年生落葉藤本，屬木蘭科植物，有著頑強的生命力，不擇地勢的生長，陰山陽坡，河溝低洼之處都可覓見它的蹤影。它通身是寶，樹是上等的綠化樹種，而果實可作藥用，也可當水果食用和飲料、釀酒制造果汁保健方面等。五味子俗稱山花椒、秤砣子、藥五味子、面藤、五梅子等，唐代李績（蘇敬）撰《新修本草》載“五味皮肉甘酸，核中辛苦，都有咸味”，故有五味子之名。我們鎮坪的老輩人習慣稱之為秤砣兒，年輕人則稱之為五味子。

大巴山上到處都繁衍生息著各種珍果，滿山遍野最平凡而易見的當屬五味子了，它就像大巴山的女人們一樣，大山深處的鄉村生活，讓她們謙遜又害羞，不喜歡在人面前夸耀自己。她們勤勞善良美麗聰明勇敢堅毅！她們從一出生就在大巴山里生活，山的巍峨與質樸深深地感染著她們。她們喝山澗之水，食山谷稻米，燒山林木柴，宿高山之巔。她們每個人都有或幸福或苦難的閱歷，或浪漫或淳樸的愛情，或開心或沉重的往事……盡管她們的故事像巴山郁郁蒼蒼的草木，普通得沒能成為山外人的話題，但她們相夫教子、勞作持家、孝敬公婆等方方面面的作為，無疑像沙粒中的金子、海底里的珍珠，彌足珍貴，燦爛奪目，散發著力量和溫暖。就如同五味子一般，沒有驕人高雅的風度，沒有特別誘人的濃郁芬芳，沒有耀人的艷麗姿色，但它卻有頑強的生命力，酸、甜、苦、辣、咸諸味俱全，有極高的藥用保健價值。卻只是在山中的藤蔓之間靜悄悄的舒展自己的英姿。散發出一縷縷獨特的芬芳，真可謂是低調奢華有內涵。

小時候，爸爸媽媽會在秋天到山上給我們兄弟姐妹幾個采摘五味子，并給我們介紹五味子的功效。那些零食水果都稀少的年代，有酸酸甜甜的五味子吃，覺得幸福極了。但看到他們腿上手臂上都是掛傷的血痕，又讓人心痛不已。

記得那一年秋天，爸爸說帶我們兄妹幾個去采摘五味子，我們興奮不已，剛進山的時候一路歡笑一路歌聲，等到多走一段，山大溝深，樹林茂密，荊棘叢生，稍不注意手臂和腿就掛出血了，爸爸在前面用鐮刀左劈右砍，為我們當開路先鋒。又走了幾里地，我們幾個已經累得上氣不接下氣，都坐下不想走了。這時兩個背著東西的姑娘健步如飛地走到我們面前，只見她們高原紅的臉蛋上淌著汗珠，洋溢著微笑，大背簍上面都有兩個裝得滿滿的大麻袋包，看到我們坐在路上她們就用打怵支著背簍歇歇腳。我們就問她倆背的什么？還有多遠能夠找到五味子？她們說她們一家人都在山頂上種藥挖藥材，每天從早上開始背藥材下山，一天走八次。前面不遠處就有五味子樹架了。爸爸介紹說知道山頂上的這一家人，父親早逝，母親帶著幾個兒女在脫貧攻堅中依托這片大山勤勞致富的故事，我們心里對背藥材的姑娘肅然起敬，爸爸又鼓勵大家說馬上就到了，加把勁，沖上去吧。我們又鼓起勇氣往上走，又上了一面坡，轉過一個彎，幾架五味子出現在我們眼前，那一串串紅彤彤的五味子特別醒目，青綠色的則隱藏在枝蔓間，看著那一樹樹美味的果實，我們的疲累一掃而光，心里對大自然充滿了敬畏，對那兩個姑娘充滿了敬意，對爸爸的鼓勵充滿了感激，不然我們今天就半途而廢，無功而返了。大家無比興奮地上樹采摘，邊摘邊吃，牙齒吃不動了才開始裝籃子，爸爸哥哥背著大背簍，我們幾姐妹提著小竹籃，不一會兒就把背簍、籃子裝得滿滿的了。樹頂上有幾串看起來特別漂亮，哥哥抱著樹準備搖下來，爸爸趕快阻止，說不能使勁搖免得破壞樹的根部，那樣明年就不長五味子了。我們滿載而歸，因為有收獲的喜悅，下山竟然沒有覺得累。回家了媽媽就分裝成很多份，讓我們送去給街坊鄰居，教育我們從小就要懂得好東西和大家分享。

這一次上山采摘五味子的經歷讓我們收獲多多，懂得了什么叫堅持就是勝利，知道了什么叫勤勞致富，歷練了一回吃得苦中苦，方能收獲甜中甜的人生體驗。

歲月從春走到夏，從秋走到冬，不過須臾。從指尖劃過，還來不及感受，一切已經化為繞指柔。眼看父母親霜染黑發，容顏斑駁，步履蹣跚，再也無法帶我們去大山上采摘五味子了，我卻常常會回想這裊裊而去的時光，那些珍藏于心的美好回憶。我想這個周末我要帶上我的孩子去采摘一次五味子，不為吃，只為擁有這樣一次經歷。

臘肉飄香

鎮坪臘肉不僅是新年的味道，更是故鄉的味道，媽媽的味道，家的味道。

曾幾何時，人們為了滿足生活的需求，多保存一些食物蔬菜度過漫長的冬季，把洋芋、紅薯等放在地窖里。可是肉類的保存設備根本就沒有，為了能夠把肉保存，聰明的先輩們驚奇地發現鹽可以防腐，于是每年臘月殺年豬的時候便用鹽抹肉，懸掛于灶頭通風處，待水分一干再燒點柴火熏一熏。熏好了再把肉拿來做菜吃發現味道濃香四溢，較之于新鮮的肉更是別有一番滋味，于是便一代代傳承下來。由于臘月是辭舊迎新、殺豬熏肉的最佳時節，便美其名曰“臘肉”。看到一個個農家小院里殺豬宰羊，家家戶戶的房梁上掛滿了臘肉，準備好了豐實的年貨，一股濃濃的年味便撲面而來。

如今冰箱冷柜都成了家庭日用品，臘肉不再是為儲存而制作的食品了，臘肉已經成為各大超市都有的特色農副產品，在農村也是家家戶戶必備的，是鄉下熱情好客的人們招待最尊貴客人的招牌菜。

每次看到色香味俱全逗人嘴饞的臘肉，就想起小時候媽媽切五花肉，我們兄弟姐妹幾個站在邊上抓起來就吃，一個個吃得滿心歡喜、小嘴冒油的那些記憶一下浮現在眼前，愛和溫暖溢滿心頭。

在鎮坪，冬至一過，進入數九寒天，氣溫才真正轉冷，肉食不進冰箱也能放上幾天不變味。宰殺年豬的，宰殺雞、牛、羊、鴨、鵝、魚的，便開始拉開陣勢。每逢單日的黃道吉日就開始屠宰喂養了一年的豬，為一個傳統而古老的節日忙碌。殺年豬是一年的大事，可不能馬虎。技術精湛的殺豬匠是村里最忙碌的人，家里村民送的好酒好肉堆成山，為的是殺豬時一刀見紅，博得來年人財興旺的好兆頭。

村里一戶人家殺年豬，鄰居們都會主動前來幫忙。男的在院壩里幫忙殺豬，女的則進廚房里幫忙，做一頓豐盛的殺豬飯，鎮坪人管這頓飯叫吃“庖湯肉”。豬不再叫時，水也燒開了。大家齊心協力將大肥豬抬到水鍋旁的大腰盆里，由殺豬匠掌瓢，開始往豬身上淋滾開水。年豬的毛退得干不干凈，關鍵在于掌瓢人淋開水的經驗。按著殺豬匠的吩咐，左右一邊一個人拿著刮子在騰騰白霧中一身抖動，像在跳一曲激越的健身舞。一陣緊張忙碌的刮毛后，兩邊同時喊“一二三起”，一頭白白凈凈的大肥豬便被鐵鉤倒掛在早已支好的樓梯上。梯子的意思是“步步高”，寓意來年更好更豐收。殺豬匠熟練地開始進行后續分割肉塊、上卯子等工作。切割之前還會拿來一桿大秤稱一下，當發現一整條豬太重稱不下，會分成兩半稱，雖然幾經折騰，主人家心里卻是美滋滋的，豐收的喜悅讓人們臉上溢滿幸福和滿足。

接下來的日子，就是腌制晾曬熏炕自己喜歡口味的臘肉了。豬肉用鹽巴加上花椒粉、辣椒面腌制后一條條掛在柴火灶上方的橫梁上，小火烤濃煙熏。還有少數人家不熏，就掛在通風陰涼處自然晾干，故陜南人又稱這樣做成的臘肉為“煙熏肉”和“風干肉”。無論是蒸、煮、燉、炒、燜都可以，口感好，味道香，讓人欲罷不能。鎮坪臘肉尤其是“臘豬腳、五花肉和臘排骨”是最美味的，自小吃鎮坪臘肉長大的人，自忖陜南臘肉的真味也是其他地方人無法體會的。至今每個鎮坪人恐怕都有一家煮臘肉，香飄幾十里的記憶。我記得小時候，只要媽媽炒臘肉，幾條街的孩子們一聞到肉香都跑來了，眼睛愣愣地望著鍋里的臘肉口水嘀嗒。媽媽的性情溫柔善良，廚藝高超，煎炸烹炒樣樣拿手色香味俱全，爸爸亦是豪爽好客之人，所以平常日子經常都會有人來蹭飯，到了過新年的時候家里更是天天客滿。臘肉不僅是故鄉的味道，新年的味道，更是媽媽的味道、是鎮坪人濃濃的鄉情，是遠方游子的鄉愁。

臘肉大江南北皆有產出，但真正能夠讓人吃過之后齒頰留香回味無窮的卻不是很多。鎮坪臘肉就是那種讓人看了就想吃，吃了忘不掉的好滋味。我的家鄉陜西安康鎮坪，地處陜西南極的丘陵山區，山清水秀，盛產臘肉，“鎮坪臘肉”以其香味濃郁、油而不膩、口感爽滑的獨特美味形成一個非常馳名的品牌，名動大江南北，鄰近縣份之人言臘肉必稱鎮坪。鎮坪人所稱的“年豬”，每一頭都要用豬草雜糧飼養達半年以上才出欄，曙坪、上竹等鎮村甚至有喂養至一兩年的大肥豬，膘肥體壯形似肉牛，令人嘖嘖稱奇。鎮坪臘肉之所以能夠形成一個獨特的美味標識，是源于其優美的自然風光，鎮坪地處陜西南極，是大巴山最后的秘境，天然富硒帶，天然氧吧，這里有燦爛的陽光、潔凈的水源、清新的空氣，大山里各種靈花異草。很多外地人都說鎮坪的豬吃的是中草藥，喝的是礦泉水，所以豬肉的品質好，綠色有機無污染。是這一方綠水青山造就了鎮坪臘肉的高品質、好滋味。鎮坪縣城以西南方向曙雙路二十公里處，曙坪鎮就以盛產美味聞名的鎮坪臘肉而得名為巴山臘味小鎮。這里的農民因為鎮坪臘肉而富甲一方，家家有存款，戶戶住洋房。巴山臘味小鎮成為鎮坪縣的特色旅游小鎮，這里的美山美水，美景美食讓四方游客交口稱贊。這一方水土孕育了這一方美食美景，這里的農民借助美食美景脫貧致富奔小康，真可謂是“綠水青山就是金山銀山”啊！

鎮坪人吃臘肉的做法很多，我最喜歡的有三種：一種是鎮坪人過年的時候家家戶戶餐桌上的主打菜，就是用臘豬蹄子或臘排骨加一點雞肉、幾個小干魚清蒸，一揭鍋，肉味香醇可口，湯味豐腴濃厚，滿屋飄香，我們給這種蒸盆命名為“媽媽的海陸空”。另一種是臘五花肉加青椒蒜苗炒。還有一種是正在切的五花臘肉，每一片都是色澤金黃，質感透亮，香氣襲人，爽口解饞，讓人頓覺胃口大開，再沾上一點豆腐乳，簡直是妙不可言。這些都是我記憶里無法替代的美味。

漂泊在外的游子都會戀著那鄉土，田間的蟋蟀、鳥鳴，村里的雞叫、狗吠都是原生態的音樂。地里的洋芋、紅薯、甜苞谷都是我們可口的零食。房梁上的臘肉、香腸是我們解饞的靈丹。山坳里的人家隨著光陰走動，小樓里彌漫著山風。在大巴山黑黝黝的土地上，那些揮舞的鋤頭、勞作的身影也讓人覺得恍若仙境。所有的一切跳動著無限的生活氣息，牽動著無限的鄉愁。