超越欲望：《你好，李煥英》成長主題探賾

林樹宜 陳陽

由賈玲執導的喜劇電影《你好，李煥英》改編自其同名小品。影片講述主人公賈曉玲在母親李煥英橫遭車禍的悲痛中意外穿越時空，重返20世紀80年代與青年李煥英相遇，竭盡所能設法改變其人生命運，彌補過往遺憾的故事。不同于舞臺藝術幕啟幕落的切換形式，電影鏡頭的拼接重組使母女二人相距20載的錯位生命得以突破線性關聯而靈活銜接，在視覺影像的有機編排中制造無形的時間體驗，形成獨特的敘事形態。

正如影片標題所呈現的，時間敘事背后暗合著母女二人的代際關聯。循常而論，年代的錯位在單向度的時間鏈條里成為一個歷史的缺口，父輩的過往遭遇在深摯親情的催化下則往往被傾注以想象的關切，彌合缺憾的沖動在不可逆轉的事實序列面前便只好止步于“子欲養而親不待”的無奈與懊悔，并借助以記憶為中心的紀實排演或生動復述來展現對舊日物事的無限追懷。有別于流連往昔的記憶敘事，《你好，李煥英》獨辟蹊徑，將1981年至2001年的20載光陰易序重組，以賈曉玲的悲痛遭遇為故事起點，將發生在1981年的一樁樁往事相續駁接其后，使本應畫上句號的故事得以繼續向前延展。時間層面的獨特構思既為探討賈、李二人基于親情紐帶的代際關聯拓展了語境，也為影片圍繞時代境遇中個體價值選擇的意義生產提供了新的可能。

時間的形變賦予了主人公賈曉玲一種個體的“未完成性”：客觀時間的驟然切換將其拋入一個想象的陌生世界，全知全能的視域被填充以未知的變數，她向這個世界敞開自身，“時間進入人的內部，進入人物形象本身，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義。”與此相關，故事的情節也從根本上得到再認識、再建構。[1]影片中，剛剛高中畢業的賈曉玲心智初成，幻夢之間，對自身力量的樸素確證不斷地驅動急于兌現的現實欲望，以“讓媽媽高興一回”的親情之名前去奔赴這場穿越時空的跋涉。循此，賈曉玲的歷險便更多地帶有“成長”的意味，而單薄的世俗追求在時代的復雜遭遇面前將被如何形塑，這種變化以何種契機得以發生，個體在時間的維度之中又經歷了怎樣的精神迭代，這正是影片在時間形式的編織中所要呼應的問題，也使影片在人物的行動之中搭建起動態的闡釋空間。

一、欲望追逐的摹仿生成

影片伊始，主人公賈曉玲的內心獨白便呈現出暗淡的自我審視：與父母望子成龍、望女成鳳的期待相比，自己不僅天生就乏善可陳，從小到大更是屢屢沒能取得令母親驕傲的成績。無奈之下，憑借一紙偽造的錄取通知書，高中畢業的賈曉玲終于得以讓母親李煥英在自己的升學宴上“長回臉”。然而宴飲之際，李煥英昔日工友王琴的出現打破了這片刻歡欣：衣著光鮮、妝容精致的王琴一落座就開始得意地炫耀起自己是全廠第一個擁有電視機的人和廠女排比賽的總冠軍，女兒也從知名大學導演系畢業后進入好萊塢工作，風光無限。影片通過一段快速切換的正反打鏡頭展現王、李二人在餐桌前的對話，來回詰辯之中兩相比較，李煥英的人生實在平平無奇。迥異的境遇讓王琴一躍成為整桌人矚目的焦點，她的人生軌跡也成為賈曉玲心目中理想的“新路”。與此同時，從包玉梅口中得知正是沒有參加廠女排比賽才讓李煥英錯過了一樁“天大的好事”，更讓王琴成為重構母親命運的最佳范本。現實境遇的巨大差異在賈曉玲的浪漫想象里不斷渲染，以物質條件、社會地位等為焦點的價值攀比構成其對自身與他人相互關系的世俗領悟，“世俗”之義就在于將他人與自己的價值實現衡量為高低、大小的數量關系。[2]這種由比較而產生的無力和壓抑亟待消除，便在悲痛萬分之際的幻夢之中轉化為希圖改變母親人生命運的奮求。賈曉玲面對病榻上的母親痛哭：“哪怕只讓你高興一回呢”。時間的鏈條由此借助影片畫面的蒙太奇得以延續。鏡頭跟隨賈曉玲的目光朝著醫院過道里電視機的黑白熒幕逐漸前推，進入到勝利化工廠門前人來人往的畫面里。與此同時，賈曉玲穿云鉆霧從天而降的過程有意加長了時延，深渺的背景意味著一個未知的陌生世界正在向她開啟。

表面上看，這件縹緲無形的“天大的好事”是賈曉玲所希求的目標，設法幫助李煥英贏得它就能實現自己讓母親高興一回的愿望。事實上，這場跨越時空的追逐有著更為根本而直接的驅動力，那就是讓李煥英取代王琴成為其口中一樁樁好事的受惠者，改命之“改”就在于此。在王、李二人為百貨商場僅剩的最后一臺電視機爭得不可開交之際，賈曉玲假扮盲人哭訴其悲慘身世和多舛命運，利用眾人同情心的掩護為李煥英爭得全廠第一臺電視機。她向圍坐在電視機前的職工們得意宣告“李煥英是全廠第一個買電視的人”。就電影畫面而言，此時位于畫面焦點的賈曉玲恰好重訪了前述宴席間王琴所處的焦點位置。二者的互文既代表著愿望的得逞，也將王琴作為欲望介體的實質和盤托出：“客體只不過是達到介體的一種手段，欲望覬覦的是介體的存在。”[3]換言之，在賈曉玲和讓母親高興的物質理想之間并不是線性的主客體指向關系。相反，作為物質理想之楷模的王琴作為二者之間的中介，卻遠比模糊縹緲的“天大的好事”來得直接而重要。在由這三者所構成的欲望模式中，主體的欲望并非源于自主性的生成，而更多地指向介體、摹仿介體并“借”來他者的欲望，介體的影響則會傳遞給作為欲望對象的客體，賦予客體一種虛幻的價值。“介體好像人造太陽，把神秘的光投射到客體上，給客體蒙上一層虛假的光彩。”[4]

王琴的存在使賈曉玲對參加排球賽就能為李煥英的命運帶來巨大轉折深信不疑，在隊伍渙散、隊員狀況百出的情形之下仍極力鼓動李煥英帶隊參賽。如果說施計與王琴爭奪電視一事尚且是發自內心競爭意志的積極嘗試，那么對這場輸贏較量的強烈意愿則已然演變為一個功利的賭注。從這個意義上說，比賽形式本身象征著一種二元對立的物欲心態，在這種欲望追逐達到頂峰的同時也遺忘了源自個體成長、親情紐帶和情感關切的多重價值可能，摹仿的欲望也由此走向扁平化。

排球比賽如期而至，李煥英和王琴分別率領紅藍隊員上場亮相，“打鐵娘子隊”和“鐵娘子隊”的隊牌分立于球網兩側的特寫鏡頭形象地展現了紅隊的勃勃雄心。賈曉玲卻不再像在電視展柜前的一幕那般躊躇滿志，賽場上的她非但不能為李煥英提供助力，反而越幫越忙，接連成為隊伍得分的絆腳石。哨聲響起，裁判的誤判讓王琴拿下決勝一分，正當賈曉玲執著于為比分與之理論時，她一回頭卻發現李煥英和她的隊友們正為手中的獎品——一個搪瓷缸而開心雀躍。短焦距的過肩鏡頭有意增強了畫面的縱深感，展現出一種心理上的距離：李煥英的喜悅與賈曉玲的期待并不互通，緩慢運動的推鏡頭則突出了這種理解的困難。尤其當得知王琴的獎品僅是一只手電筒時，心目中關于“天大的好事”的構設更是與眼前所見之間相去甚遠。影片至此實際上展現了一個關于欲望的悖論：眼前的李煥英已是發自內心地愉悅，讓其“高興一回”的愿望既已達成，賈曉玲卻依舊不屈不撓地覬覦著更大的滿足而似乎忘卻了原本樸素的心愿。尋常所謂“欲壑難填”的批判或許只能解釋這種欲望無限接續的普遍心理或品質因素，影片則并沒有將其置于這般倫理評價的境地而陷入一個難以逃脫的解釋循環，而是在暴露這一悖論的同時試圖賦予人物突破自身局限的可能。如前所述，改變母親命運的欲望追逐實質上是“成為他者”的神話，它建基于一種摹仿的欲望模式，弱化來自介體的影響便是實現這一突破的關鍵。

二、個體成長的時間透視

排球賽場上，李煥英積極昂揚的精神風貌吸引了廠長的青睞，并在賽后得到與廠長之子沈光林相親的機會。在同包玉梅等人的閑談之中，賈曉玲斷定這無疑就是那件所謂“天大的好事”，面對難得的機遇自然應當好好把握。不難看出，故事至此已經逐漸脫離對前述王琴人生軌跡的完整復刻，王琴的形象也悄然淡出賈曉玲的視野。影片不僅以此暗示其獨立意識的增強，還巧妙地通過三次出現的俗諺“天要下雨，娘要嫁人”串聯起她復雜變化的內心世界。沈光林盡管家境殷實、身份特殊令人艷羨，但同時也是眾人眼中依賴身為廠長的父親而活的紈绔子弟。當沈光林主動表明自己對李煥英的愛慕之情時適逢下雨，自恃郎才女貌、洋洋得意的沈光林隨口接話說出這句俗諺，可賈曉玲卻在心里犯起了難。面對物質現實的誘惑和情感真實關切之間的兩難抉擇，賈曉玲選擇了前者，將早已準備好的“連座”電影票交給了沈光林。內心的不安始終縈繞著賈曉玲，當她在電影院門口等待時，她又從冷特的口中聽到這句“天要下雨，娘要嫁人”。言者無意，聞者有心，想到自己正一心在為母親李煥英走上人生的“新路”，過上寬裕美好的生活而做的努力，內心更是百感交集，“雨澆在臉上，分不清哪是雨水，哪是淚水。”為了增進李煥英對沈光林的好感，賈曉玲為沈光林精心設計、編排了一個幽默逗笑的小品節目，不料在正式登臺亮相時慘遭冷遇。情急關頭親身登臺助演的賈曉玲在舞臺上第一次也是唯一一次看到了觀眾席上李煥英燦爛的笑容，倍感意外的她再一次回想起這句話，話語原本所蘊含的傳統命定哲理與心愿的突然達成構成情景的深意，既表明個體在命運面前某種不可超越的局限，又是對賈曉玲逐漸剝離他者欲望的崇拜與執著而走向主體意識生成的暗示。既往之事自然不可改變，李煥英最終仍與相戀三年的鍋爐工賈文田成婚，雄心勃勃的競逐就此告終。

就情節結構來看，賈曉玲穿越到1981年的一系列行動可以被概括為一種欲望敘事：“主人公為了追求自己的欲望，經過一段連續的時間，在一個連貫而具有因果關聯的虛構現實中，與主要來自外界的對抗力量進行抗爭，直到以一個絕對而不可逆轉的變化而結束的閉合式結局。”[5]時間在這里成為一種單一視角的透視法，“我們對世界的經驗來自世界內部。我們給世界投去的每一瞥都來自一個特殊的視角。”[6]《你好，李煥英》由此找到了敘事形式上的突破口：影片并未止步于這一有限的故事結構，而是借助視角的拓展讓故事重新打開，企圖通過對時間的重塑，僭越視角的局限來重新回溯、審視并重構這場始于物質欲望的追逐。

努力無果的賈曉玲在即將返回2001年的現實生活時，眼前牛仔褲上精巧的卡通圖案補丁使她突然想起，在她出生之前母親并沒有這般縫補衣裳的手藝。她恍然大悟，原來李煥英比她早一步同樣也穿越來到1981年，而自己為了讓母親高興所做的一切其實母親早已是看在眼里。如此一來，賈、李二人的功能關系便發生了倒轉。回到1981年并幫助李煥英重新選擇人生，使其擁有更好的物質生活，本是賈曉玲賦予自己的使命;而一同穿越的李煥英則仍以母親的關切悄悄陪伴著女兒的一系列行動，實際上反過來成為賈曉玲突破自我局限的“引路人”。影片由此憑借對情節的回溯開辟出時間的另一個側面：從爭購電視機、參加廠女排比賽，到同沈光林相親、在文藝匯演上開懷大笑……賈曉玲每一次計劃的達成都離不開李煥英的主動配合，既是對其強烈物質欲望的反復安撫，同時也為這種欲望的突破和超越留出更多的機會與時間。在賈曉玲得知李煥英即將與普通的鍋爐工人賈文田成婚后，三人在郊外路旁的一番對話成為影片意義生成的關鍵轉折：正當賈文田、賈曉玲二人糾纏于前者未來子女的性別、相貌時，李煥英一句“咱女兒健康快樂就行了，對吧”不僅化解了二人對未來憧憬的世俗因素，更傳遞著一種源自親情紐帶和個體關切的價值觀念：豐厚殷實的物質生活條件與出眾的天賦、外貌等只是功利倫理的一個個籌碼，執著于不斷地迎合這種單一的評價塑造則使個體內心快適與否、人格健全與否等自發的價值意義被無限邊緣化，以至于迷失其中，淪為欲望追逐的犧牲品。李煥英的視角所提供的獨特眼光就在于為女兒的種種失意和不得志提供一個超乎功利的緩沖地帶和棲居之家，以愛之名創造一種成長的可能。

影片在敘述上先是通過視角的靈活剪裁將李煥英穿越之后的所見所思單獨抽離，又依托賈曉玲頓悟后的漫長奔跑，讓母女二人在虛構的時空里重逢。分離的兩股時間線索在這里重新拼接成圓——其實母親從未離開，只是現實里眼前的這位“中年婦女”讓“我”忘記了母親也曾擁有屬于她自己的花季。影片有意延長了賈曉玲向前奔跑的過程，又多次穿插以前述畫面的閃回。腦海中場景的多次回溯和身體不斷地向前奔跑構成畫面的獨特張力，在前與后、新與舊、過去與未來、已知與未知的交替之中隱喻著一種主體意識的迭代：他者想象的謊言讓位于自主生成的真實，物質欲望的追求讓位于對個體生命的真切領悟。與王琴相比，李煥英的一生確實平平無奇，但以王琴為范本的所謂“新路”卻未必優于“老路”。只有放棄對他者生命的片面想象，才能真正理解李煥英在時代語境之中所做的選擇。與此同時，人生不甚鮮艷的李煥英和屢不得志的自己在某種意義上境遇是相似的，對母親平淡人生的悅納也就是對自身價值的重新確證。在賈曉玲奔跑的畫面中，其身后景物的色彩隨著她的移動而不斷消褪，和影片開頭初到勝利化工廠時隨目光所至不斷上色的過程構成時間的“反演”。熱拉爾·貝東曾援引讓·米特里的觀點指出，時間就通常而言被認為是過去的忠實見證，絕無反演的可能。假如我們可以沿時間的來路往回走，那么這種逆時間流程而上的行動也是一種“前進”。[7]時間形式的編排由此搭建起影片的成長主題：從“讓母親高興”的欲望追逐，到母女重逢的幡然領悟，主人公賈曉玲最終由這場時間的游戲中退出，既與摹仿的欲望告別，也與遺憾的執念和解。這種超越“實則是以人物從欲望退出并進入到美的感悟之中為標志的。感悟美的過程又常體現為一種虛靜氣氛的營造”。[8]

于是，在故事行將結束的時候，影片為我們展現了這樣一個片段：一輛精美的敞篷轎車上，母女二人相談甚歡，臉上洋溢著難以言表的歡樂。忽而鏡頭從車前繞過，副駕駛座位上變得空蕩蕩，只有賈曉玲一人安靜地駕駛著汽車，飛馳在悠長的山間公路上，向遠方駛去。不難看出，賈曉玲對原本執著的樁樁憾事并非以無奈慨嘆了結，虛構的穿越經歷仿佛是一次悠長的品味——張揚的世俗追求逐漸讓位于對李煥英所處際遇的體觸和思考，其內心的愧疚也融化在李煥英對自己“健康快樂”的樸素希冀之中，從而勇敢悅納不盡人意的自我，面向未來坦然呼喚：“你好，李煥英。”

三、文化視野的多維價值

《你好，李煥英》調用了不少特色鮮明的文化元素來復現和充實20世紀80年代的生活情景，形成了對時代語境的直觀形塑。在賈曉玲穿越時空之前，電視機里的旁白便這樣提示青年李煥英所生活的年代：“錯落有致的紅磚廠房，朝氣蓬勃的藍裝工人，都能讓我們切實地感受到那時的美好”。當賈曉玲來到1981年的勝利化工廠，廠區里催人奮進的宣傳招貼、來來往往的“二八大杠”、圍在一起跳皮筋的員工子弟、職工醫院、食堂……國營大廠里集體生活的圖景隨目之所及逐一出現。高度有序、齊整和諧的畫面展現的是對一個陌生年代的整體想象，并蘊含著積極的價值判斷：簡樸的物質生活卻能孕育著純真充盈的精神世界，“幸福的花兒競相開放”“我們的生活充滿陽光”等插曲中傳唱的精神圖景在賈曉玲陌生而遲疑的目光里儼然成為某種珍貴的價值理想。

與此同時，20世紀80年代在影片中也被塑造為一個新事物多元萌發的時期。例如，在想方設法湊齊女排隊員參賽的情節里，托故缺席的四位女隊員給出的原因分別是：農忙、斑禿、忙于寫詩和做買賣，使人不難聯想起八十年代生產隊解體、審美個體化、文學熱和“搞活經濟”等富有時代特色的事件和社會思潮。1981年對于勝利化工廠乃至更為廣闊的社會單位當中的諸個體而言潛在的新變不言而喻。影片中，沈光林最終放棄了新廠主任的機會，遠赴深圳下海經商;王琴則因此意外收獲了一份體面的體制內工作，擁有穩定可期的未來。新時期思想解放所賦予的機遇萌動促使人們在時代的動員之中、在人與人之間的相互暈染之中做出不同的選擇，而李煥英甘于平淡、安時處順的抉擇及其背后堅實的精神世界則成為一種價值心態的歷史標本，成為影片在“成長”主題之下所憧憬的精神桃源。

借助對時間形式的有機編排，不僅故事中諸人物超越世俗欲望的局限而獲得主體的精神迭代，就接受的層面來看，影片也讓觀眾得以跟隨情節的連續展演而經歷情感的嬗變。換言之，主體的成長同影片的敘事時間和放映時間構成內外有機的協謀，從而創造出良好的情感共鳴。成長要求一種自我的重新確證，這種確證又總在未來之中：“未來中我之實現，對我本人來說，并非過去和現在之我的有機延續和成長、過去和現在完美終結的桂冠，而是對過去和現在的否定和消解。”[9]影片中，賈曉玲和冷特、沈光林等人物在經歷了一樁樁舛誤、波折之后都獲得了不同程度的精神蛻變：冷特從依靠廠區混混形象自我麻醉變得重情有義、知理善愛，沈光林則主動放棄來自父親的身份蔭庇走向獨立。時空的穿越在《你好，李煥英》這里便突破了作為形式奇觀的意義而走向對人生價值的深刻反思，通過虛構時間當中情節的鋪排重組，向觀眾呈現一個動態生成的意義縮影。影片以賈曉玲的內心獨白開頭，實際上讓觀眾也加入這場欲望的追逐之中，二者的互聯之處就在于當下變動不居、高速流動的現實語境。更好的物質追求、求勝怕輸的功利心態、攀比的價值視野等圍繞賈曉玲的世俗欲望不斷延展，與此同時也在蘊藉了深摯親情的母女互動之中被逐漸轉化、生成為對個體缺憾的悅納和本真意義的皈依，從而打破對欲望實現的執著追求，走向銀幕畫面最終的詩意呈現。循此，觀影的審美過程隨畫面對敘事的展映逐層推進，在影像的無形牽引中也具有了“成長”的意味，這或許也正是影片同觀眾形成有效互動和審美共鳴的深層原因所在。我們不妨回到影片標題試作總結：言“李煥英”而非“媽媽”，就影片內部而言，母女之間代際距離的拉近寓于賈曉玲的成長歷程之中;就影片的接受層面看，李煥英及其所承載的價值追求在同觀眾的契合上，則開辟出親情視域之外關乎個體生命和情感關切的多元面向，帶給我們有益的啟迪。

結語

作為2021年頗受矚目的喜劇電影，《你好，李煥英》呈現了一個關于兩代人的時間敘事，蘊含著圍繞個體成長的當下之思。親情的紐帶使子女對父母的追懷和青春想象具有天然的特殊性。它不僅關聯著一個時代的想象性構建，更需要以超越世俗功利的領悟去嵌入上一代人的情感結構，從而對其選擇、遭遇取得更加多元的理解。張揚的物質追求和超越的理性反思交錯共生實為人生的常態。影片通過喜劇電影的審美形式，借助匠心獨具的時間形式，從現實和虛構的合力之中孕育出一種主體精神迭代的可能性，從而激活了作品獨特的現實價值，不失為華語電影在親情題材創作上所做的一次有益嘗試。

【作者簡介】? 林樹宜，男，廣東汕頭人，中國人民大學文學院碩士生;

陳 陽，男，黑龍江哈爾濱人，中國人民大學文學院教授、博士生導師，主要從事影視理論研究。

參考文獻：

[1][蘇聯]巴赫金.教育小說及其在現實主義歷史中的意義[M]//巴赫金全集（第三卷）.錢中文，譯.石家莊：河北教育出版社，2009：226.

[2][德]馬克斯·舍勒.道德建構中的怨恨[M]//道德意識中的怨恨與羞感.羅悌倫，林克，譯.北京：北京師范大學出版社，2017：20.

[3][4][法]勒內·基拉爾.浪漫的謊言與小說的真實[M].羅芃，譯.北京：三聯書店，1998：16-17，55.

[5][美]羅伯特·麥基.故事：材質、結構、風格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東，譯.北京：中國電影出版社，2001：54.

[6][意]卡洛·羅韋利.時間的秩序[M].楊光，譯.長沙：湖南科學技術出版社，2019：113.

[7][法]熱拉爾·貝東.電影美學[M].袁文強，譯.北京：商務印書館，1998：24.

[8]陳陽.退隱敘事：中華文化和美學觀念影響下的華語電影敘事問題[ J ].湖北大學學報：哲學社會科學版，2018（2）：37-43，168.

[9][蘇聯]巴赫金.審美活動中的作者與主人公[M]//巴赫金全集（第一卷）.曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，2009：229-230.