春天的小木屋

□文/蓋瑞·伯森 譯/李海穎

在我家畜棚底層的中央，是一條長長的過道，這是給母牛擠奶的地方；過道右側是一條長長的食槽，和畜棚一樣長。母牛們進來后，就把頭伸進一個叫作“拴牛枷”的木制狹槽，父親或我們中的一個人沿著食槽一路走下去，給母牛們鎖上頸枷，這樣擠奶的時候，它們的頭就不會亂動了。不過，冬季除外。整個冬天，母牛們都會一直待在棚子里，外面寒風吹徹，刺骨的嚴寒隨時會奪走它們的生命。

在食槽盡頭的墻上，開了一扇小門，通向外面一個隱蔽的大坑，那兒儲藏著青貯飼料。這些飼料是在秋天預備的，以剁碎的玉米和玉米稈為主，是整個冬天喂養牲畜的飼料。

青貯飼料的味道應該不錯，牲畜們很愛吃。每當那扇小門一打開，父親舉著飼料叉走進來，它們就會興奮地撞擊拴牛枷，“哞哞”地叫個不停。大衛伯伯說，牲畜們之所以這么興奮，是因為青貯飼料發酵后，它們吃完就醉意蒙眬了。

不管是哪種情況，牲畜們每次都吃得一干二凈。吃完后，還回味無窮，不停地舔舐拴牛枷前面的小飼料盆，把飼料木盆舔得光可鑒人，如玻璃般光滑，就像夏天它們在南邊草場上舔過的鹽塊一樣滑溜。

在畜棚的另一邊，是一排關著牛犢的牛欄，正對著母牛的食槽。每頭母牛都將生產一頭小牛犢，否則就不能產奶，也不能喂奶。一頭母牛分泌的乳汁，甚至比十頭小牛犢能吃的還要多。于是，我們把小牛犢關在牛欄里，用牛奶桶給它們喂奶，然后把多余的牛奶保存下來，留著自己喝或者賣掉。

我們的農場有三個牛犢的牛欄，當春天初生的牛犢被關進牛欄時，畜棚里便充滿了溫軟濕潤的氣息。大衛伯伯說，新生命降臨的早春，是一年中最好的時節。他有時站在牛欄邊，下嘴唇沾滿了嚼碎的煙草。他一邊“吧嗒吧嗒”地嚼煙草塊，一邊靜靜地看著小牛犢在牛欄里親熱地玩耍嬉戲。

初生的小牛犢還不知怎么從牛奶桶里喝牛奶，它們總在牛欄里跑來跑去，無論看到什么，都要湊上去舔一舔。它們想喝奶，就舔著彼此的耳朵、尾巴和鼻子，或者舔著畜棚邊緣的木頭。有一次，我看見一頭小牛犢抓住一只小貓的尾巴，如饑似渴地舔起來，小貓全身被舔得黏糊糊的，就像一顆大花生。

哥哥韋恩和我負責給小牛犢喂奶，因為我倆的手比較小，更適合做這事。當母牛的奶快要擠好時，我倆每人拿一個小牛奶桶，鉆進小牛犢的牛欄里。它們馬上就會圍過來，舔你的衣服或胳膊肘，這時候，你要把手指送進它們嘴里。當每頭小犢子都來舔你的手指時，再把手輕輕地往下移，慢慢地伸進溫暖的牛奶里。這樣，它們很快就會跟過來舔牛奶，使勁地喝，好像早就知道是這么喝奶似的。除非它們是傻犢子。

有幾頭小牛犢就比其他同伴傻，不會喝牛奶。韋恩就有一頭小牛犢，是前年春天出生的，一直不會喝奶，甚至當它長到快要斷奶的時候，還是不會喝。每次韋恩走進牛欄喂它時，都非常有趣。只見小牛犢跑向韋恩，一口咬住他的手，猛地拽進牛奶桶，然后才開始喝奶。它的“熱情”讓韋恩有點兒害怕進牛欄。每天早晨，當我們要去喂小牛犢時，他就開始和我講條件，好讓我去照料他的小牛犢。

“我給你看馬維爾船長的連環畫，那是我周六去鎮上時買的。”

“我已經看過了，在你打掃谷倉的時候看的。”

“我把它送給你。”

“我不想進牛欄去喂那頭小牛。”

“我給你馬維爾船長的連環畫，下周六我們去鎮上賣牛奶時，我再給你買一個有蜜蠟齒孔的口琴……”

“不行。”

我快速回答道。其實，這個決定并不輕松，那些橙色的蜜蠟齒孔還是蠻誘人的。你可以對著齒孔吹奏，直到聽厭了它們的尖叫聲。這些聲音總能讓小狗福森斯向一旁豎起腦袋，那副神情就像給美國無線公司做廣告的那只小狗，它總出現在廣播里、畫報上以及西爾斯目錄上。吹奏完畢，你還可以吃蜜蠟，蜜蠟里有糖分，可以嚼上幾個小時。等嚼得沒味了，還可以把它扔給福森斯；等福森斯吃膩了，它還會再扔給圍在身邊等著賞賜美味的小雞們。

說實話，我想如果我堅持下去，也許會得到一杯可口可樂和一袋泡在可樂里吃的花生米。比起橙色的蜜蠟齒孔口琴，我更喜歡可樂和花生米。

然而韋恩太吝嗇了，我從沒得到過可樂或花生米。他還是自己照料那頭小牛犢，即使當他爬進牛欄給它喂奶時，我們全都停下手里的活兒來看他的好戲，他也不會開出更好的條件。

在牛欄另一側的盡頭，有一個分離室。在這里，我們將牛乳里的奶油分離出來，這樣每周六去鎮上時，就可以將奶油單獨售賣。母親可以拿到賣奶油和雞蛋的錢，我想，這就是我們的全部收入了。

分離器頂部有個碗，我們往碗里倒牛乳，分離器的側面有個曲柄，我們轉動曲柄，讓牛乳快速旋轉，從而分離出奶油。韋恩和我輪流轉動曲柄，他負責一天，我負責一天。

“沒完沒了了。”韋恩說，“這樣循環下去，永遠都不會結束，就像天上的星辰和氣候變化一樣。”

“除非所有的牛都生病死掉。”我說，我總是不贊同韋恩的觀點，他也總是和我意見相左。

“這樣也沒用，埃爾頓，”他搖搖頭說，“別的地方還有牛、玉米，還有苜蓿和牛乳。”

“嗯，如果所有養牛的地方的牛都死掉，那這個循環就結束了。玉米也會慢慢地爛掉，一切都將結束。”

韋恩甚至沒有回答我，我知道我的話沒有說服力，但這是我在匆忙之中唯一能想到的答案。