祖河傳（組詩(shī)）

牛慶國(guó)

一

我加入他們的時(shí)候 他們只有幾個(gè)人

每個(gè)人走的路程不一樣

但他們那時(shí)走在一起

那天 黃沙蔽日 諸神奔走

在一座破敗的廟前

他們找到了一條河的源頭

他們的歡呼和野獸的悲鳴

交集在一起

那天 母親躺在干凈的黃土上

我聽見她的血 滲入黃土的聲音

像一家人在悄聲議論著什么

她微笑著

但滿臉都是淚水

那天 天地沒(méi)有任何預(yù)兆

我無(wú)法知道自己的前途

母親只將一把將熟未熟的扁豆

揣在我的懷里

我就跟在了他們后面

但我忘記了那是哪年哪月的哪一天

二

我們的隊(duì)伍里有一個(gè)童養(yǎng)媳

有一個(gè)富家小姐

還有一個(gè)被剪過(guò)辮子的男人

和一個(gè)曾經(jīng)走南闖北的腳戶

那時(shí) 一條河的聲音

就是我們的喘息

我們一直沿著河走

像一隊(duì)雨前奔走的螞蟻

我們?cè)庥隽肆胰?暴雨 風(fēng)雪

也遇上了巫師 鬼魅 神靈

有的坎 過(guò)了幾次 才算過(guò)去

有的路 走了好長(zhǎng)時(shí)間 才走過(guò)去

我們比時(shí)間走得更慢

三

五月的一個(gè)深夜

我們中間最老的老頭死了

他腰里系著冰草繩的黑色背影

像一棵大風(fēng)中的老杏樹

在我們的心里搖晃了多年

他知道這支隊(duì)伍的來(lái)路

他告訴我 他的太爺爺背上留著一條刀傷

他的爺爺胳膊上有繩子綁過(guò)的血痂

他的父親腿上有一塊土匪烙的疤痕

他是接著他父親的路走的

他的腳趾甲都破成了碎片

他說(shuō)到了皇上 州府 縣衙

說(shuō)到了日蝕和月蝕 大旱和地震

以及時(shí)疫

說(shuō)到了打仗和改朝換代 以及逃荒的乞丐

也說(shuō)到了一棵大槐樹的秋葉飄零

當(dāng)我們把他埋在土里的時(shí)候

就埋掉了一本用繁體字書寫的家譜

本應(yīng)該在他的墳前立一塊碑

刻上他走過(guò)的路程

可我們手里沒(méi)有一塊木板 也沒(méi)有一塊石頭

甚至沒(méi)有放上一束野花

好在后來(lái)有那么多的花開在他的周圍

土地替我們做了我們?cè)撟龅氖虑?/p>

一個(gè)見證了綠色的饑餓 白色的寒冷

和黑色的疼痛

以及出生的平淡和死亡的麻木的老人

他說(shuō)他是一個(gè)受苦人

我不知道他到底活了多少歲

四

有時(shí)我們并不看河

但知道河里流著晚霞

或者烏云

我們常常忘記一條河的本色

有人被石頭絆倒時(shí)

河并沒(méi)有停下來(lái)等等

是一個(gè)女人 掬起河水

這才看清有人長(zhǎng)了一張樹葉的臉

跟在苦苦菜和苜蓿的身后

背著糧食的秸稈和蒿草

倒影在河水中的我們

衣衫襤褸 形銷骨立

有一天 我看見河面上倒影著旗幟

原來(lái)我們一路上聽到的

都是風(fēng)扯大旗的聲音

我們中間一個(gè)前去探路的人

一走就再?zèng)]有回來(lái)

據(jù)說(shuō)他給一支扛槍的隊(duì)伍去扛旗

風(fēng)大時(shí) 他小小的身體

被一面旗帶著飛了起來(lái)

他落腳的地方 后來(lái)被我們路過(guò)

五

爬在河邊 撥開漂浮的柴草

我喝了一口河水

一條河 就在我的身體里

羊群一樣哀叫

仿佛有鞭子在驅(qū)趕著它們

但我們每個(gè)人的口袋里

都裝著一張護(hù)身符

六

河水忽然洶涌起來(lái)時(shí)

大地忍不住呻吟

那時(shí) 河面上漂著一個(gè)白色的女人

仿佛她率領(lǐng)著渾濁的河流

要去干一件復(fù)仇的事情

但我們只關(guān)心河里有我們所需要的東西

只是無(wú)法把它們撈出來(lái)

我們沒(méi)有一個(gè)人會(huì)鳧水

后來(lái) 有人彎下腰去

揀起腳下的一個(gè)泥疙瘩

里面竟是一個(gè)拳頭大的金蛤蟆

我們的口就張得比蛤蟆還大

午夜時(shí)分 我們做了一個(gè)共同的夢(mèng)

太陽(yáng)升起時(shí) 我們把那只金蛤蟆

又放回了水里

但我們誰(shuí)都沒(méi)有把這個(gè)夢(mèng)說(shuō)出口

七

為了走更長(zhǎng)的路 我們讓憂傷的嗩吶

吹出歡樂(lè)

我們迎娶了一個(gè)個(gè)赤腳行走的女人

她們健碩的乳房 像提著兩桶米湯

從她們懷里放到地上的孩子

蹣跚幾步就可以奔跑

她們被風(fēng)吹起的長(zhǎng)發(fā) 就是黑色的炊煙

雖然又走丟了一位老人

但接著又迎來(lái)了幾個(gè)孩子的出生

十幾人之眾

已有浩蕩之勢(shì)

那時(shí) 我們的腳步聲

比河流的聲音鏗鏘

八

風(fēng)雪中 躲進(jìn)一間草屋

我們把隨身攜帶的字紙燒掉

短暫的溫暖中 紙都成灰了

但字還閃著紅光

我聽見 封凍前的河流

把這些字讀出了聲來(lái)

從此 我就相信 字要比火活得長(zhǎng)久

從此 我們想念走丟了的親人時(shí)

就把想念寫在紙上

然后燒掉

并對(duì)那些文字磕上幾個(gè)頭

我們想對(duì)神說(shuō)話時(shí)

也是這樣

九

白天 一抹藍(lán)天和一片黃土

晚上 一天星星和一片黑暗

黑了明了 陰了晴了

天 地 人 神

一路同行

我們帶著社火 也帶著秦腔

還隨身帶著紙剪的神像

烏鴉和喜鵲交替出現(xiàn)

樂(lè)極生悲

悲極生樂(lè)

有時(shí) 我們走在陽(yáng)間

有時(shí) 卻走在陰間

走過(guò)一座座村莊

仿佛走過(guò)一個(gè)個(gè)朝代

但馱著圣旨的馬匹卻飛馳而過(guò)

一次次把蓬頭垢面的我們

拋在身后

我們只與一條河流

血脈相通

十

在河流拐灣的地方

有人領(lǐng)著自己的女人和孩子

從我們的隊(duì)伍里走了出去

背著鍋 端著碗

跟著他們頭頂?shù)囊欢湓?/p>

越走越遠(yuǎn)

不斷有孩子出生的隊(duì)伍

不斷有人離開

我們把這樣的事叫做樹大分枝

當(dāng)然 我們也吵架 也打架

只是打斷了骨頭還連著筋

大風(fēng)起時(shí) 會(huì)聽到他們的消息

朝東的 遇見了旭日

朝南的 看見了大海

朝著別的方向的

后來(lái)多次改變過(guò)路線

……

十一

幾支隊(duì)伍第一次聚到一起的時(shí)候

是又一個(gè)人走不動(dòng)了

他是我們的頭人

這些只記得農(nóng)歷

從一個(gè)節(jié)氣趕往另一個(gè)節(jié)氣的人

跪倒在北方的寒流中

那時(shí) 頭人就躺在河邊的一間屋子里

仿佛他只是在門口跺了跺腳

跺掉了腳上的血和泥土

就走到桌子上的相框里去了

那時(shí) 大雪埋住了河流

落日 回到了河的源頭

想起他轟轟烈烈的一生

為我們出生入死

最艱難的時(shí)候 只有兩個(gè)人

卻為我們守住了道路

我們就用集體仰天大哭的方式

把他留在了一個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方

從此 那里就成了我們心中的廟宇

在一些特殊的日子里

我們就會(huì)朝著他的方向

跪下

十二

從此

我開始走在隊(duì)伍的前頭

每走過(guò)一段難走的路

我都要在河邊放上一疙瘩土

雙手合十 默默地說(shuō)些什么

我們遇見的陌生人

都說(shuō)我們走過(guò)的路上五谷豐登

他們要回去收獲莊稼

但我們用腳步蓋上印章的土地

大風(fēng)卻吹沒(méi)了我們的足跡

十三

疲憊不堪的日子

我回到母親住過(guò)的屋子

那天夜里 遠(yuǎn)處的人們看見

屋子門口 有幾盞燈籠游弋

只有我知道 那是誰(shuí)打著燈籠

親人們向著漆黑的曠野

和無(wú)聲的河流 一遍遍喊我的名字

那天夜里 我羞愧難當(dāng)

那幾年 我把魂丟在了路上

十四

秋風(fēng)乍起 吹向我們的身后

沿著河走 我們就是先驅(qū)

一路上 是河引領(lǐng)著我們前行

現(xiàn)在 我們要把河帶向遠(yuǎn)方

我聽見河水 答應(yīng)了我們