時間和生命的綜合

韓松剛

長篇小說《有生》a是胡學(xué)文的新作?！队猩肥且粋€有關(guān)“記憶”的故事，小說借祖奶的一天一夜，講述了她的百年人生，就像喬伊斯在《尤利西斯》中，借用布盧姆荒誕的一天，來象征人類可笑的發(fā)展歷史?！队壤魉埂分杏幸痪涫至钊穗y忘的人物獨白：“歷史是一場噩夢，我想要從中醒過來。”在祖奶一天的“基本感覺”中，她一生的卑微與榮耀、孤獨與空虛、希望與絕望，甚至于悲憫和憐憫，在短暫的記憶瞬間，被一一回溯和激活。

《有生》延續(xù)了胡學(xué)文一如既往的現(xiàn)實題材創(chuàng)作思路，但在人性的展示和形式的探索上，卻有著十分強(qiáng)烈的“現(xiàn)代”意識。在這個意義上，我把《有生》看作是胡學(xué)文小說寫作向內(nèi)轉(zhuǎn)的一次藝術(shù)探險，一種精神上的渴求和自足，使得小說獲得了從世俗生活中超脫出來的生命力量。祖奶在自己一生的過往中，將自己和他人一段段隱蔽而矛盾的生活坦誠地展示給眾人，并試圖建立起一種關(guān)于生活和命運的基本信念。《有生》是祖奶的時間史、生命史，也是關(guān)涉人的精神史。

一

讀《有生》，印象深刻的首先是胡學(xué)文對世間萬物的情感知覺和美學(xué)洞察。他對于樸素事物的愛，對于動植物的愛，反照出了一個小說家的敏銳和多情。螞蟻、烏鴉、蜜蜂、喜鵲，他借著北方鄉(xiāng)土大地上這些可見的物種，在個體和歷史交織的時空中傳達(dá)著自己獨特的聲音。胡學(xué)文是一位十分迷戀“聲音”的小說家。《有生》這部小說，透露出一種迷人的聲音的詩學(xué)。

小說開頭即寫道：“我已是半死之人，但我的耳朵依然好使。我能聽見夏蟲勾引配偶的啁啾，能聽見冬日飛過天空的沙雞扇動翅膀的鳴響，能聽見村莊的囈語，亦能聽見暗夜的嘆息。”這是自然的聲音，萬物的響動在祖奶的身體中映射成一種生命的“現(xiàn)實感”。也是在這聲音的奔突中，拉開了祖奶現(xiàn)實與記憶并行的敘事帷幕?！队猩肥冀K有一種躁動的聲音在躥升，它似乎用聲音啟示我們：這就是現(xiàn)實世界的喧囂，這就是生命不息的回轉(zhuǎn)。胡學(xué)文通過祖奶在記憶中的流走，捕捉著她和她那個時代的聲音，并通過小說使之成為人們認(rèn)識自我、生命和世界的生動記憶。

而比自然的聲音更復(fù)雜的是人類的聲音?！队猩穼懗隽巳伺c人之間不可或缺的情感共鳴和真摯之聲。比如如花和錢玉、宋慧和毛根、羅包和安敏等等，都讓人印象深刻。

錢玉撓撓她的鼻尖，他們懂什么，一群只知吃喝……給我說說，花開是什么樣的聲音？

如花眼睛沒濕，心卻浸沒到清水里，她聽見水泡化開的聲響。她的丈夫仍然是她的同謀。

宋慧再粗心也聽出音兒了。還沒有誰說她的臉比金子還貴，楊八叉沒有，麥香沒有，她的兒子都沒有。不，她自己都不認(rèn)為她的臉是金貴的?！擅谷徽f她的臉比金子還貴。宋慧在最初的震驚過后，覺得好笑?！麑嵲诓粫淙恕Ｋ位圩旖且呀?jīng)綻出笑，實在太可笑了，可忽然之間，她感覺胸口有什么在奔在涌在沖撞。她本想止住的，都咬牙了，非但沒止住，身體隨之顫栗。我的媽呀——她痛聲嚎哭。

那聲音不高，而羅包正沉浸在暢游的快樂中，但他聽到了。他立即停住，豎起耳朵。又是同樣的話，我能進(jìn)來嗎？依然不高，透著膽怯，且慢吞吞的。羅包愣怔了一下，那聲音圓鼓鼓的，像一粒粒豆子。

在這個抒情衰變的情感粗疏時代，這樣的聲音并不常有，因此便顯得溫情而動人。在胡學(xué)文的筆下，那些最為平常的感情，最不起眼的舉動，往往包含了最為真實而可貴的情感價值。那種被外部世界所轄制的情感，被一種具有真實意義、不為任何人知道的孤傲所取代，純潔而令人迷醉，并給予我們精神上的震顫。

魯迅在《無聲的中國》一文中說：“只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人;必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。”b《有生》帶給我們的是一個“有聲”的世界。這個世界，聲音密布，自然的聲音、人類的聲音，甚至于還有毫無聲響的意識的聲音——一種意識的流動。記憶就是意識的流動，因此，記憶也是有聲音的。聲音意味著記憶的鮮活可觸，聲音讓人感受到世界的安然闊大。就像胡學(xué)文在《我和祖奶——后記》中所寫：“沒有話的時候，我和祖奶就默默喝酒。不覺沉悶，更無尷尬。偶爾會傳來驢的叫聲，母豬的哼聲，趕牛人的吆喝，女人呼喊瘋跑的孩子，讓人體味著世界的宏闊，生機(jī)，靜謐、安詳。”這是聲音的意義。

聲音的意義得益于語言的魅力。小說是一種“雜交”形式，它構(gòu)造的是一個“雜語”世界，這個世界里“多音齊鳴”。胡學(xué)文說：“好的小說，語言是有味道的，有聲響，有氣息，讀來令人迷戀。一句話、一個眼神、一個動作，人物的形象便躍然紙上，而這樣的一句話、一個眼神、一個動作需要語言來表達(dá)?？梢哉f，文學(xué)的深度就是語言的深度。”c胡學(xué)文深得漢語之精妙，他總能通過聽覺上的敏銳，和心靈的細(xì)膩構(gòu)成一種內(nèi)外的相和，聲音在來回運動，就像生命在時間的流逝中不斷地反復(fù)。胡學(xué)文的小說語言是蔓延的，枝蔓纏繞，自成一片陰涼。事物的沉默和神秘，在他可見的文字里，抵達(dá)一種不可求的簡單和自然之境。

古人云：言為心聲。語言是心靈的聲音。美國語言學(xué)家愛德華·薩丕爾說：“可以把語言看成一架樂器，能奏出不同高度的心靈活動?！眃胡學(xué)文的小說，不僅善于用抒情的語言表現(xiàn)生命的細(xì)節(jié)和情感的溫度，而且有著諸多靈魂的獨語和對話，那是一種飽含親切感、清晰感和現(xiàn)實感的活語言，從而每每能夠把歷史的場景、人置身的情景以及與人相關(guān)的復(fù)雜情愫和盤托出。比如寫到羅包對麥香的癡迷，“如果時間就此停滯，哪怕羅包變成石磨，他也樂意。但時間不肯。羅包有本事磨豆腐，對時間卻束手無策”。讀到此，每一個細(xì)心的讀者想必都能在情感和理性上獲得一種思考的刺激。胡學(xué)文的小說語言樸素而有金石的質(zhì)地。巴赫金說：“寫小說，要在他人的語言里找出自己的語言，在他人的視野中找出自己的視野。小說中，需把他人語言所包含的思想演繹出來，需要克服他人的捍格不入的東西，其實這種捍格不入只是偶然的表面的錯覺的現(xiàn)象。對歷史小說來說，典型的做法是從積極的方面使內(nèi)容現(xiàn)代化，消除時間的隔膜，從舊事中找出永遠(yuǎn)有現(xiàn)實意義的東西?！眅

小說是整體的語言鏈。小說的魅力之一是創(chuàng)造一種語言的秩序。它穿越時空，并將自己鎖起?！队猩肥钦Z言的歷險。薩丕爾說：“每一種語言本身都是一種集體的表達(dá)藝術(shù)。其中隱藏著一些審美因素——語音的、節(jié)奏的、象征的、形態(tài)的——是不能和任何別的語言全部共有的。這些因素有時把自己的力量融合于上文所說的不知道的絕對語言——這是莎士比亞和海涅的方法，有時組成一種獨自的、技術(shù)性的藝術(shù)織物，把一種語言內(nèi)在的藝術(shù)提凈了或升華了?！眆胡學(xué)文的小說語言，有一種魔力，詩意之外，是“詞語的鳴響”。這是一種來自心靈深處的異動和聲音，并成就了小說家對于事物的超凡理解和想象。對于當(dāng)代小說家來說，漢語這一方“美的資源”，仍然有著巨大的開掘潛力，不知道我們的作家是否能夠在“借鑒外來資源、采納古語和面向民間”g的多維語言路徑中，創(chuàng)造出優(yōu)異而獨特的小說文體呢？

二

胡學(xué)文的長篇小說，形式感十足?！短焱獾母杪暋返囊魳非?，《紅月亮》的多重并置，《血梅花》的章回體設(shè)計，及至《有生》的傘狀結(jié)構(gòu)，都代表了胡學(xué)文小說清晰的形式實驗。“小說從本質(zhì)上說就不可用范式約束。它本身便是個可塑的東西。這一體裁永遠(yuǎn)在尋找、在探索自己，并不斷改變自身已形成的一切形式?！県而小說形式的不斷革新，不僅使當(dāng)代小說獲得了新的敘事形態(tài)，更重要的是使得小說在現(xiàn)實性之外，具備了豐富的文化哲學(xué)意味。胡學(xué)文的形式探索，給中國當(dāng)代長篇小說寫作提供了一種有意義的提示，那就是當(dāng)代作家完全可以利用獨特的漢語和超拔的想象創(chuàng)造出豐富的小說文體。

在《有生》中，胡學(xué)文致力于擺脫一種過去的既定敘述套路，從而尋找一個能夠把個人與歷史、生命與現(xiàn)實、激情與平庸、希望與絕望等融為一體的龐大織體。傘狀結(jié)構(gòu)，就是他苦苦覓得的靈感敘事模式。他利用這一新穎的具有詩學(xué)效應(yīng)的形式，巧妙地把歷史與當(dāng)下、永恒與瞬間聯(lián)結(jié)在一起，在歷史化的個人經(jīng)驗中，不斷地開掘與當(dāng)下個體密切相關(guān)的精神沖突和內(nèi)心困頓。在這個結(jié)構(gòu)中，祖奶無疑是最為重要的存在。在她熱切的激情和神秘的本能中，作者始終賦予她一種超越性的自我觀照和靈魂審視，因此，在祖奶動蕩而平凡的一生中，始終貫穿著一種對生活的沉思，我認(rèn)為這是胡學(xué)文小說難能可貴的智慧和品質(zhì)。

《有生》的敘事切口很小，小到一只螞蟻在爬的輕微，作者都能極其敏銳地感覺到。但是，就是在祖奶拉拉雜雜的講述中，宋莊以及一個龐大的北方鄉(xiāng)土世界卻被波瀾壯闊地展現(xiàn)了出來，這個百年映射的是一個世紀(jì)中國人的性格和命運?！队猩穼懙氖青l(xiāng)土大地上的事情，尤其寫出了大地上活人的難處，其對于當(dāng)代鄉(xiāng)村兒女生存的艱難與精神的慘烈有著真實而深刻的表現(xiàn)。但他不是嬉笑和批判，而是痛惜、憐憫、熱愛?！队猩穼懗隽艘粋€漫長時代的復(fù)雜世界，這個世界的全部秘密就藏在祖奶的回憶之中。祖奶被奉若神明，但她不是神，而是人，因此，胡學(xué)文借祖奶之口說出的，都是人的真誠的聲音。

祖奶是胡文學(xué)在小說中塑造并想象的一個敘事中心，這個中心就像傘的整體支架，而其他一切事物都以一種或向心、或離心的方式繞其旋轉(zhuǎn)。在這個意義上，祖奶成了一個具有持久生命和特征的審美對象，從而確立了她源源不斷的吸引力和感染力?！队猩肥切问降奶诫U。傘狀結(jié)構(gòu)，具有精致的具體性和深刻的空間性。在祖奶這里，時間是緊縮的，僅一天一夜，且是不可倒轉(zhuǎn)的，在一個圓周內(nèi)完成，因此才出現(xiàn)了第一章和最后一章開頭一段的完全重復(fù)，這是一個現(xiàn)實的時間，卻極具象征意味。在祖奶的記憶中，還有一個被個體拆分的歷史的時間，一切的事物都被卷入生活的運動之中。這是兩個不同形態(tài)的時間，但胡學(xué)文利用傘狀結(jié)構(gòu)將其完美地鏈接在一起，讓兩者在一個個特殊的空間中交叉相遇?！队猩芬云淝擅畹男问?，為當(dāng)代小說寫作提供了一種回憶過去的獨特方式。

在《有生》中，祖奶充當(dāng)了很多角色。她一會兒是全知全能的，一會兒又是半隱半退的，“與戲劇不同，小說表達(dá)一般總是同時涉及‘?dāng)⑹稣吆汀兄?，有時兩者合二為一（如自看自說的全知敘述），有時則相互分離（如中心意識）”。i祖奶于小說中的現(xiàn)實世界來說，既存在，又不存在，她用記憶的力量進(jìn)入歷史和現(xiàn)實生活內(nèi)部，卻也如同置身于身外的世界，她和她之外的所有人一樣，渺小而卑微。她給歷史和事物以重量，使時間和記憶得以確立，但同時，那種生命中不可視的內(nèi)在情緒，也無可奈何地在時間的流逝中失衡、扭曲。祖奶有一顆“升騰的靈魂”，但她仍然是孤獨的。胡學(xué)文借著祖奶之口，在她的記憶和對現(xiàn)實的各種感覺中，拿捏著敘述節(jié)奏的張弛，并最終完成了一次對自我敘事的美學(xué)顛覆。

《有生》中有一個細(xì)節(jié)十分重要，那就是貫穿小說始終的那只一直在爬的螞蟻?！拔浵佋谂馈?，這不單是一種動物行為的簡單重復(fù)，而是祖奶心境隨時間而變化的內(nèi)在折射。博爾赫斯在他的小說中，經(jīng)常表述的一個內(nèi)容就是記憶或感覺的“重復(fù)”。在博爾赫斯看來，時間是非連續(xù)性的，但是在歷史的長河中，一切事件的發(fā)生似乎都有著一種冥冥中的暗自聯(lián)系。博爾赫斯同樣十分喜歡在一部小說中重復(fù)同一句話，比如在《小徑分叉的花園》中，“未來提前存在”這句話就重復(fù)了多次。這可以看作是文字的游戲，也可以當(dāng)成是文學(xué)的象征，不論哪一種，都是對現(xiàn)實和時間的超越。“螞蟻在爬”，在我看來，就是源于父親死后尸體被螞蟻洞穿的可怖，那是祖奶一生都無法擺脫的陰影和沉重。如果在這個意義之外做進(jìn)一步的延伸，則如顧城所言，“人可生如蟻而美如神”。人雖然像螞蟻一樣渺小，但是心靈卻可以像神一樣美。從這個向度上，《有生》寫到了不同尋常的生命內(nèi)部。

巴赫金說：“小說家需要某種重要的形式上體裁上的面具，它要能決定小說家觀察生活的立場，也要能決定小說家把生活公之于眾的立場。”j《有生》的敘事視角是祖奶，但這不僅僅是祖奶的一生，而是一方土地上眾人的生命本相，以及他們所遭受的時間和命運的“劫持”。平庸的心靈麻木不仁，自私愚昧，清醒的心靈則相反，它戰(zhàn)勝誘惑，愛世上的一切。《有生》借著祖奶——一個接生婆——這個獨特的角色，表達(dá)了一種接近于神的對人類自己的理解和深愛。這種理解和深愛，在當(dāng)代的小說家中并不多見。“社會巨變時期正是典型人物涌現(xiàn)的時代，作家有責(zé)任去發(fā)現(xiàn)和塑造。對典型人物不能用傳統(tǒng)的觀念、尺度去衡量，而應(yīng)該用現(xiàn)代思想觀念去解讀、去塑造?！眐深陷于時代裂變和龐雜現(xiàn)實中的作家，從不乏寫作的激情，卻獨獨缺少一份可資依賴的精神熱源和一種超拔的文學(xué)觀念。

長篇小說寫作的難，可以列舉出很多，但最難的其實是結(jié)構(gòu)。比如我們熟悉的《追憶似水年華》，為人所稱道之處有很多，但結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)整性，無疑是其偉大的魅力之一。我在想，胡文學(xué)在傘狀結(jié)構(gòu)的蔭蔽下寫作《有生》時候的快感，應(yīng)該不亞于普魯斯特在寫作《追憶似水年華》時那種無以言說的樂趣。中國作家對形式的探索，似乎缺乏那種對內(nèi)容的過度執(zhí)著。事實上，內(nèi)容和形式從來就是不可分割的。黑格爾就十分強(qiáng)調(diào)內(nèi)容與形式的相互結(jié)合，他說，“內(nèi)容之所以為內(nèi)容是由于它所包括有成熟的形式在內(nèi)”，“只有內(nèi)容與形式都表明為徹底統(tǒng)一的，才是真正的藝術(shù)品”。l

三

王蒙說：“長篇小說不僅是長篇小說，而且是生命，是宇宙，是歷史和地理，是書信和日記，是病案和機(jī)密，是金木水火土和心肝脾胃腎。”m于胡學(xué)文來說，長篇小說就是北方世界和個體生命相互融合下的藝術(shù)自覺。讀《有生》，我們很自然地感受到一種來自鄉(xiāng)土的歷史和個人經(jīng)驗，事實上，這一切都來自胡學(xué)文的故鄉(xiāng)——宋莊，它構(gòu)成了胡學(xué)文小說的地理和文化因素。他小說中對于植物、動物的情感描繪，以及人與植物、動物的深情交流，都源于這方土地上所孕育出的心靈感應(yīng)。胡學(xué)文借助于“口述”筆法（祖奶擔(dān)當(dāng)了說書人的角色）和“螞蟻”這個獨特的象征物，在北方的土地和歷史的長河中，小心地開掘著一個個小人物的個體經(jīng)驗和不安情緒，并深刻地指向人類生活的種種癥候。它的目光尖銳而熱切，“照亮了我們這時代人類良心的種種問題”。

胡學(xué)文的小說有一種北方的樸素，這份樸素是誠懇而動人的，是憂郁而善良的。在他的小說里，沒有居高臨下、盛氣凌人的說教，有的只是對不幸人生的深情凝望。他們的悲哀和卑微，他們的苦楚和枯敗，他們的粗俗和簇?fù)?，關(guān)于這一切的樸素表達(dá)，同樣映照出了作者寫作態(tài)度的誠實。他的小說還有一種北方的硬朗，一切的殘缺和苦難，要通過生活的改善和精神的提升來化解。他寫的是北方小人物的人生世相，有著濃郁的世俗色彩，一種既熟悉又陌生的氛圍，在作家簡潔的語言與樸素的敘事中，得以詩意地產(chǎn)生。小說中那些最為簡單的日常生活，胡學(xué)文總能以道德的和人情的方式進(jìn)行修辭的觀照。總體而言，胡學(xué)文的小說，表現(xiàn)出一種區(qū)別于南方風(fēng)格的“北方觀念”。

如果說南方小說帶給人的是流水的氣息，那么北方小說卻始終散發(fā)著土地的味道。胡學(xué)文的小說也不例外。胡學(xué)文對人生百態(tài)，始終葆有一份理解和熱愛。那些包蘊著溫暖的善心和樸素的詩意的情感，是他自然天性的一部分。人是土地之子。胡學(xué)文的純真之心，在祖奶的引領(lǐng)下，越過大地和天空，去參悟人世更為徹底的精神慰藉。胡學(xué)文的小說寫滿了人之常情。在艱難的歲月中，那鄉(xiāng)土大地上的一個個生命永遠(yuǎn)樹立著對生活的希望。就像一棵棵堅忍不拔的樹，以各自的方式倔強(qiáng)生長，奇崛而蒼茫。正如小說中寫的：“人活在世上，要感恩的很多。一滴水、半碗粥，清醒時的夸贊，抑或糊涂時的兩個巴掌。若不是產(chǎn)婦的叫喊，我早已命喪黃泉。她，她們，不但把我從死亡的邊緣拽回，還一日日地喂養(yǎng)著我，使活著成為必須，堅不可摧?！?/p>

胡學(xué)文的小說充溢著一種積極的“情感態(tài)度”。這種“情感態(tài)度”，既包含溫柔的愛意、強(qiáng)烈的同情，有時候也不拒絕委婉的嘲諷和溫情的批判，就像契訶夫?qū)λP下的人物所體現(xiàn)出的情感態(tài)度一樣，這其中充滿了生活的啟示和巨大的力量，以及豐富而優(yōu)雅的美好。在胡學(xué)文理性而克制的情感態(tài)度里，一個復(fù)雜的、充滿了多種可能性的世界呈現(xiàn)在我們面前。那個被奉若神明的祖奶，確實如神諭一樣顯示出一種不可思議的魅力。這是一種北方式的情感，樂觀、清朗而充滿熱情和陽光。

《有生》還體現(xiàn)出了長篇小說所青睞的“史詩”傾向。王家新在評價加繆的《鼠疫》時說：“《鼠疫》的獨特不凡，還在于它朝向‘史詩的努力。這不僅指它敘述的是一種包括了所有人的集體經(jīng)歷，更值得注意的是，它還在試圖確立一種把現(xiàn)代社會的人們重新融合在一起的那種史詩的情感。”n在這個分崩離析、災(zāi)禍不斷的現(xiàn)實世界里，加繆試圖通過《鼠疫》來重新確立一種個人與歷史之間的關(guān)系。在《有生》中，我似乎也看到了作者這樣的沖動和努力，祖奶身上就閃耀著人類休戚與共的內(nèi)在情感，它很平常，但卻奪目。

胡學(xué)文的小說也美。有詩的激情之美，有科學(xué)的精確之美，也有魔幻的飛揚之美。他從不拒絕情感的勃發(fā)，但是往往在激情澎湃之處，給以智慧的觀照和美學(xué)的創(chuàng)造。美國作家索爾·貝婁有一部小說叫《更多的人死于心碎》，寫了一個與植物有著神奇的溝通能力的植物學(xué)家，但現(xiàn)實中，他卻要面對屢屢失敗的婚姻以及由此而帶來的孤獨和絕望。我在《有生》中也嗅到了類似的命運的味道，人性的天真四處碰壁，卻不肯低頭、義無反顧。人因?qū)ψ约罕拘缘闹艺\而變得狼狽、獨特。小說中寫了許多奇特之人，比如如花、麥香、羅包等等，在現(xiàn)實的世界里他們像中了魔一樣，在別人異樣的眼光中過活。赫拉巴爾有一個短篇小說叫《中魔的人們》，按照他的說法，中魔的人，是這樣一種人，他們富有靈感，他們說出的話被那些理智的人看作是不合情理的，做的事情是體面人不會去做的。因此，中魔的人竭力追求的是禁止的事物。一個中魔的人，可以和自己交談。他提供一些消息，講了一些事情，這些事情的意義是夸大的，似是而非，次序顛倒，因為中魔的人用靈感的鉆石孔眼把現(xiàn)實進(jìn)行了過濾。

胡文學(xué)借著《有生》這部小說，親手為我們打開了一把時間饋贈的雨傘（或遮陽傘），他像祖奶一樣，用了足夠的耐心向我們講述百年人生的龐大和細(xì)小，他讓我們睜大眼睛或者豎起耳朵，認(rèn)真看、仔細(xì)聽，以便從這虛妄而真實的人間中發(fā)現(xiàn)不易為人所察覺的自我和自卑、殘忍和殘酷、狂妄和狂喜。胡學(xué)文是時間的舵手，他追蹤和擺弄記憶，用并不復(fù)雜的線條和框架，為我們勾勒出最為復(fù)雜的精神和事物——那些真實的、閃著光的生命碎片——并將其一點點打撈起。

什么是好小說的標(biāo)準(zhǔn)？想必是仁者見仁。但好的小說一定會讓人們在它鋪設(shè)的故事和塑造的角色中，發(fā)現(xiàn)我們每個人真實的自己。《有生》結(jié)尾部分寫到的祖奶的絕望，讓我想起了卡夫卡那無名的哀嘆：“我雖然可以活下去，但我無法生存?！弊婺毯退郎裰g最后的對話，可以看作是人與時間之間無法擺脫的深重隔絕，人無法抓住自己的命運，越努力越抓不住，在這個過程中，人的生存的荒誕性和悲劇性，被一點點呈現(xiàn)出來。在歷經(jīng)了百年的滄桑之后，作者并沒有讓祖奶抵達(dá)內(nèi)心世界的安靜一隅。相反，一切的痛苦和記憶尚未安排妥當(dāng)，它仍然要經(jīng)受死亡的考驗和時間的跨越。

胡學(xué)文在《我和祖奶——后記》中說：“不管我如何掛念祖奶，告別是必然的，祝福她。”是的，記憶的盡頭是死亡。生命的逝去是時間的使然，任誰都無法抗拒。然而，令人仍然欣慰的是，胡學(xué)文通過《有生》這部小說和祖奶這個形象，為我們留下了一個時代的“精神樣本”和“精神遺囑”。也正是在這個意義上，小說成為時間和生命的最高綜合，并借此去追憶和復(fù)活逝去的舊時光。

【注釋】

a 胡學(xué)文：《有生》，《鐘山》長篇小說專號2020年A卷。

b魯迅：《無聲的中國》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第15頁。

c耿鳳：《寫作永遠(yuǎn)在路上——對話胡學(xué)文》，《當(dāng)代人》2019年第12期。

df[美]愛德華·薩丕爾：《語言論——言語研究導(dǎo)論》，陸卓元譯，商務(wù)印書館1985年版，第13頁、201頁。

eh[蘇]巴赫金：《長篇小說的話語》，《巴赫金全集》（第3卷），錢中文譯，河北教育出版社2009年版，第150頁、536頁。

g張衛(wèi)中：《新時期小說語言探索的三個維度》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第1期。

i申丹：《敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說》，北京大學(xué)出版社2018年版，第86頁。

j[蘇]巴赫金：《長篇小說的時間形式和時空體形式》，《巴赫金全集》（第3卷），錢中文譯，河北教育出版社2009年版，第350頁。

k段崇軒：《變革人物觀念? 創(chuàng)造新的形象——關(guān)于人物和典型問題的思考》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第3期。

l[德]黑格爾：《小邏輯》，賀麟譯，商務(wù)印書館1980年版，第279頁。

m王蒙：《回眸瑣記》，《文藝研究》2001年第4期。

n王家新：《在災(zāi)難歲月中生活的藝術(shù)——讀加繆的〈鼠疫〉》，《北京教育學(xué)院學(xué)報》2004年第1期。