時間和生命的綜合

韓松剛

長篇小說《有生》a是胡學文的新作。《有生》是一個有關“記憶”的故事，小說借祖奶的一天一夜，講述了她的百年人生，就像喬伊斯在《尤利西斯》中，借用布盧姆荒誕的一天，來象征人類可笑的發展歷史。《尤利西斯》中有一句十分令人難忘的人物獨白：“歷史是一場噩夢，我想要從中醒過來。”在祖奶一天的“基本感覺”中，她一生的卑微與榮耀、孤獨與空虛、希望與絕望，甚至于悲憫和憐憫，在短暫的記憶瞬間，被一一回溯和激活。

《有生》延續了胡學文一如既往的現實題材創作思路，但在人性的展示和形式的探索上，卻有著十分強烈的“現代”意識。在這個意義上，我把《有生》看作是胡學文小說寫作向內轉的一次藝術探險，一種精神上的渴求和自足，使得小說獲得了從世俗生活中超脫出來的生命力量。祖奶在自己一生的過往中，將自己和他人一段段隱蔽而矛盾的生活坦誠地展示給眾人，并試圖建立起一種關于生活和命運的基本信念。《有生》是祖奶的時間史、生命史，也是關涉人的精神史。

一

讀《有生》，印象深刻的首先是胡學文對世間萬物的情感知覺和美學洞察。他對于樸素事物的愛，對于動植物的愛，反照出了一個小說家的敏銳和多情。螞蟻、烏鴉、蜜蜂、喜鵲，他借著北方鄉土大地上這些可見的物種，在個體和歷史交織的時空中傳達著自己獨特的聲音。胡學文是一位十分迷戀“聲音”的小說家。《有生》這部小說，透露出一種迷人的聲音的詩學。

小說開頭即寫道：“我已是半死之人，但我的耳朵依然好使。我能聽見夏蟲勾引配偶的啁啾，能聽見冬日飛過天空的沙雞扇動翅膀的鳴響，能聽見村莊的囈語，亦能聽見暗夜的嘆息。”這是自然的聲音，萬物的響動在祖奶的身體中映射成一種生命的“現實感”。也是在這聲音的奔突中，拉開了祖奶現實與記憶并行的敘事帷幕。《有生》始終有一種躁動的聲音在躥升，它似乎用聲音啟示我們：這就是現實世界的喧囂，這就是生命不息的回轉。胡學文通過祖奶在記憶中的流走，捕捉著她和她那個時代的聲音，并通過小說使之成為人們認識自我、生命和世界的生動記憶。

而比自然的聲音更復雜的是人類的聲音。《有生》寫出了人與人之間不可或缺的情感共鳴和真摯之聲。比如如花和錢玉、宋慧和毛根、羅包和安敏等等，都讓人印象深刻。

錢玉撓撓她的鼻尖，他們懂什么，一群只知吃喝……給我說說，花開是什么樣的聲音？

如花眼睛沒濕，心卻浸沒到清水里，她聽見水泡化開的聲響。她的丈夫仍然是她的同謀。

宋慧再粗心也聽出音兒了。還沒有誰說她的臉比金子還貴，楊八叉沒有，麥香沒有，她的兒子都沒有。不，她自己都不認為她的臉是金貴的。……可毛根竟然說她的臉比金子還貴。宋慧在最初的震驚過后，覺得好笑。……他實在不會夸人。宋慧嘴角已經綻出笑，實在太可笑了，可忽然之間，她感覺胸口有什么在奔在涌在沖撞。她本想止住的，都咬牙了，非但沒止住，身體隨之顫栗。我的媽呀——她痛聲嚎哭。

那聲音不高，而羅包正沉浸在暢游的快樂中，但他聽到了。他立即停住，豎起耳朵。又是同樣的話，我能進來嗎？依然不高，透著膽怯，且慢吞吞的。羅包愣怔了一下，那聲音圓鼓鼓的，像一粒粒豆子。

在這個抒情衰變的情感粗疏時代，這樣的聲音并不常有，因此便顯得溫情而動人。在胡學文的筆下，那些最為平常的感情，最不起眼的舉動，往往包含了最為真實而可貴的情感價值。那種被外部世界所轄制的情感，被一種具有真實意義、不為任何人知道的孤傲所取代，純潔而令人迷醉，并給予我們精神上的震顫。

魯迅在《無聲的中國》一文中說：“只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人;必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。”b《有生》帶給我們的是一個“有聲”的世界。這個世界，聲音密布，自然的聲音、人類的聲音，甚至于還有毫無聲響的意識的聲音——一種意識的流動。記憶就是意識的流動，因此，記憶也是有聲音的。聲音意味著記憶的鮮活可觸，聲音讓人感受到世界的安然闊大。就像胡學文在《我和祖奶——后記》中所寫：“沒有話的時候，我和祖奶就默默喝酒。不覺沉悶，更無尷尬。偶爾會傳來驢的叫聲，母豬的哼聲，趕牛人的吆喝，女人呼喊瘋跑的孩子，讓人體味著世界的宏闊，生機，靜謐、安詳。”這是聲音的意義。

聲音的意義得益于語言的魅力。小說是一種“雜交”形式，它構造的是一個“雜語”世界，這個世界里“多音齊鳴”。胡學文說：“好的小說，語言是有味道的，有聲響，有氣息，讀來令人迷戀。一句話、一個眼神、一個動作，人物的形象便躍然紙上，而這樣的一句話、一個眼神、一個動作需要語言來表達。可以說，文學的深度就是語言的深度。”c胡學文深得漢語之精妙，他總能通過聽覺上的敏銳，和心靈的細膩構成一種內外的相和，聲音在來回運動，就像生命在時間的流逝中不斷地反復。胡學文的小說語言是蔓延的，枝蔓纏繞，自成一片陰涼。事物的沉默和神秘，在他可見的文字里，抵達一種不可求的簡單和自然之境。

古人云：言為心聲。語言是心靈的聲音。美國語言學家愛德華·薩丕爾說：“可以把語言看成一架樂器，能奏出不同高度的心靈活動。”d胡學文的小說，不僅善于用抒情的語言表現生命的細節和情感的溫度，而且有著諸多靈魂的獨語和對話，那是一種飽含親切感、清晰感和現實感的活語言，從而每每能夠把歷史的場景、人置身的情景以及與人相關的復雜情愫和盤托出。比如寫到羅包對麥香的癡迷，“如果時間就此停滯，哪怕羅包變成石磨，他也樂意。但時間不肯。羅包有本事磨豆腐，對時間卻束手無策”。讀到此，每一個細心的讀者想必都能在情感和理性上獲得一種思考的刺激。胡學文的小說語言樸素而有金石的質地。巴赫金說：“寫小說，要在他人的語言里找出自己的語言，在他人的視野中找出自己的視野。小說中，需把他人語言所包含的思想演繹出來，需要克服他人的捍格不入的東西，其實這種捍格不入只是偶然的表面的錯覺的現象。對歷史小說來說，典型的做法是從積極的方面使內容現代化，消除時間的隔膜，從舊事中找出永遠有現實意義的東西。”e

小說是整體的語言鏈。小說的魅力之一是創造一種語言的秩序。它穿越時空，并將自己鎖起。《有生》是語言的歷險。薩丕爾說：“每一種語言本身都是一種集體的表達藝術。其中隱藏著一些審美因素——語音的、節奏的、象征的、形態的——是不能和任何別的語言全部共有的。這些因素有時把自己的力量融合于上文所說的不知道的絕對語言——這是莎士比亞和海涅的方法，有時組成一種獨自的、技術性的藝術織物，把一種語言內在的藝術提凈了或升華了。”f胡學文的小說語言，有一種魔力，詩意之外，是“詞語的鳴響”。這是一種來自心靈深處的異動和聲音，并成就了小說家對于事物的超凡理解和想象。對于當代小說家來說，漢語這一方“美的資源”，仍然有著巨大的開掘潛力，不知道我們的作家是否能夠在“借鑒外來資源、采納古語和面向民間”g的多維語言路徑中，創造出優異而獨特的小說文體呢？

二

胡學文的長篇小說，形式感十足。《天外的歌聲》的音樂曲式，《紅月亮》的多重并置，《血梅花》的章回體設計，及至《有生》的傘狀結構，都代表了胡學文小說清晰的形式實驗。“小說從本質上說就不可用范式約束。它本身便是個可塑的東西。這一體裁永遠在尋找、在探索自己，并不斷改變自身已形成的一切形式。”h而小說形式的不斷革新，不僅使當代小說獲得了新的敘事形態，更重要的是使得小說在現實性之外，具備了豐富的文化哲學意味。胡學文的形式探索，給中國當代長篇小說寫作提供了一種有意義的提示，那就是當代作家完全可以利用獨特的漢語和超拔的想象創造出豐富的小說文體。

在《有生》中，胡學文致力于擺脫一種過去的既定敘述套路，從而尋找一個能夠把個人與歷史、生命與現實、激情與平庸、希望與絕望等融為一體的龐大織體。傘狀結構，就是他苦苦覓得的靈感敘事模式。他利用這一新穎的具有詩學效應的形式，巧妙地把歷史與當下、永恒與瞬間聯結在一起，在歷史化的個人經驗中，不斷地開掘與當下個體密切相關的精神沖突和內心困頓。在這個結構中，祖奶無疑是最為重要的存在。在她熱切的激情和神秘的本能中，作者始終賦予她一種超越性的自我觀照和靈魂審視，因此，在祖奶動蕩而平凡的一生中，始終貫穿著一種對生活的沉思，我認為這是胡學文小說難能可貴的智慧和品質。

《有生》的敘事切口很小，小到一只螞蟻在爬的輕微，作者都能極其敏銳地感覺到。但是，就是在祖奶拉拉雜雜的講述中，宋莊以及一個龐大的北方鄉土世界卻被波瀾壯闊地展現了出來，這個百年映射的是一個世紀中國人的性格和命運。《有生》寫的是鄉土大地上的事情，尤其寫出了大地上活人的難處，其對于當代鄉村兒女生存的艱難與精神的慘烈有著真實而深刻的表現。但他不是嬉笑和批判，而是痛惜、憐憫、熱愛。《有生》寫出了一個漫長時代的復雜世界，這個世界的全部秘密就藏在祖奶的回憶之中。祖奶被奉若神明，但她不是神，而是人，因此，胡學文借祖奶之口說出的，都是人的真誠的聲音。

祖奶是胡文學在小說中塑造并想象的一個敘事中心，這個中心就像傘的整體支架，而其他一切事物都以一種或向心、或離心的方式繞其旋轉。在這個意義上，祖奶成了一個具有持久生命和特征的審美對象，從而確立了她源源不斷的吸引力和感染力。《有生》是形式的探險。傘狀結構，具有精致的具體性和深刻的空間性。在祖奶這里，時間是緊縮的，僅一天一夜，且是不可倒轉的，在一個圓周內完成，因此才出現了第一章和最后一章開頭一段的完全重復，這是一個現實的時間，卻極具象征意味。在祖奶的記憶中，還有一個被個體拆分的歷史的時間，一切的事物都被卷入生活的運動之中。這是兩個不同形態的時間，但胡學文利用傘狀結構將其完美地鏈接在一起，讓兩者在一個個特殊的空間中交叉相遇。《有生》以其巧妙的形式，為當代小說寫作提供了一種回憶過去的獨特方式。

在《有生》中，祖奶充當了很多角色。她一會兒是全知全能的，一會兒又是半隱半退的，“與戲劇不同，小說表達一般總是同時涉及‘敘述者和‘感知者，有時兩者合二為一（如自看自說的全知敘述），有時則相互分離（如中心意識）”。i祖奶于小說中的現實世界來說，既存在，又不存在，她用記憶的力量進入歷史和現實生活內部，卻也如同置身于身外的世界，她和她之外的所有人一樣，渺小而卑微。她給歷史和事物以重量，使時間和記憶得以確立，但同時，那種生命中不可視的內在情緒，也無可奈何地在時間的流逝中失衡、扭曲。祖奶有一顆“升騰的靈魂”，但她仍然是孤獨的。胡學文借著祖奶之口，在她的記憶和對現實的各種感覺中，拿捏著敘述節奏的張弛，并最終完成了一次對自我敘事的美學顛覆。

《有生》中有一個細節十分重要，那就是貫穿小說始終的那只一直在爬的螞蟻。“螞蟻在爬”，這不單是一種動物行為的簡單重復，而是祖奶心境隨時間而變化的內在折射。博爾赫斯在他的小說中，經常表述的一個內容就是記憶或感覺的“重復”。在博爾赫斯看來，時間是非連續性的，但是在歷史的長河中，一切事件的發生似乎都有著一種冥冥中的暗自聯系。博爾赫斯同樣十分喜歡在一部小說中重復同一句話，比如在《小徑分叉的花園》中，“未來提前存在”這句話就重復了多次。這可以看作是文字的游戲，也可以當成是文學的象征，不論哪一種，都是對現實和時間的超越。“螞蟻在爬”，在我看來，就是源于父親死后尸體被螞蟻洞穿的可怖，那是祖奶一生都無法擺脫的陰影和沉重。如果在這個意義之外做進一步的延伸，則如顧城所言，“人可生如蟻而美如神”。人雖然像螞蟻一樣渺小，但是心靈卻可以像神一樣美。從這個向度上，《有生》寫到了不同尋常的生命內部。

巴赫金說：“小說家需要某種重要的形式上體裁上的面具，它要能決定小說家觀察生活的立場，也要能決定小說家把生活公之于眾的立場。”j《有生》的敘事視角是祖奶，但這不僅僅是祖奶的一生，而是一方土地上眾人的生命本相，以及他們所遭受的時間和命運的“劫持”。平庸的心靈麻木不仁，自私愚昧，清醒的心靈則相反，它戰勝誘惑，愛世上的一切。《有生》借著祖奶——一個接生婆——這個獨特的角色，表達了一種接近于神的對人類自己的理解和深愛。這種理解和深愛，在當代的小說家中并不多見。“社會巨變時期正是典型人物涌現的時代，作家有責任去發現和塑造。對典型人物不能用傳統的觀念、尺度去衡量，而應該用現代思想觀念去解讀、去塑造。”k深陷于時代裂變和龐雜現實中的作家，從不乏寫作的激情，卻獨獨缺少一份可資依賴的精神熱源和一種超拔的文學觀念。

長篇小說寫作的難，可以列舉出很多，但最難的其實是結構。比如我們熟悉的《追憶似水年華》，為人所稱道之處有很多，但結構上的嚴整性，無疑是其偉大的魅力之一。我在想，胡文學在傘狀結構的蔭蔽下寫作《有生》時候的快感，應該不亞于普魯斯特在寫作《追憶似水年華》時那種無以言說的樂趣。中國作家對形式的探索，似乎缺乏那種對內容的過度執著。事實上，內容和形式從來就是不可分割的。黑格爾就十分強調內容與形式的相互結合，他說，“內容之所以為內容是由于它所包括有成熟的形式在內”，“只有內容與形式都表明為徹底統一的，才是真正的藝術品”。l

三

王蒙說：“長篇小說不僅是長篇小說，而且是生命，是宇宙，是歷史和地理，是書信和日記，是病案和機密，是金木水火土和心肝脾胃腎。”m于胡學文來說，長篇小說就是北方世界和個體生命相互融合下的藝術自覺。讀《有生》，我們很自然地感受到一種來自鄉土的歷史和個人經驗，事實上，這一切都來自胡學文的故鄉——宋莊，它構成了胡學文小說的地理和文化因素。他小說中對于植物、動物的情感描繪，以及人與植物、動物的深情交流，都源于這方土地上所孕育出的心靈感應。胡學文借助于“口述”筆法（祖奶擔當了說書人的角色）和“螞蟻”這個獨特的象征物，在北方的土地和歷史的長河中，小心地開掘著一個個小人物的個體經驗和不安情緒，并深刻地指向人類生活的種種癥候。它的目光尖銳而熱切，“照亮了我們這時代人類良心的種種問題”。

胡學文的小說有一種北方的樸素，這份樸素是誠懇而動人的，是憂郁而善良的。在他的小說里，沒有居高臨下、盛氣凌人的說教，有的只是對不幸人生的深情凝望。他們的悲哀和卑微，他們的苦楚和枯敗，他們的粗俗和簇擁，關于這一切的樸素表達，同樣映照出了作者寫作態度的誠實。他的小說還有一種北方的硬朗，一切的殘缺和苦難，要通過生活的改善和精神的提升來化解。他寫的是北方小人物的人生世相，有著濃郁的世俗色彩，一種既熟悉又陌生的氛圍，在作家簡潔的語言與樸素的敘事中，得以詩意地產生。小說中那些最為簡單的日常生活，胡學文總能以道德的和人情的方式進行修辭的觀照。總體而言，胡學文的小說，表現出一種區別于南方風格的“北方觀念”。

如果說南方小說帶給人的是流水的氣息，那么北方小說卻始終散發著土地的味道。胡學文的小說也不例外。胡學文對人生百態，始終葆有一份理解和熱愛。那些包蘊著溫暖的善心和樸素的詩意的情感，是他自然天性的一部分。人是土地之子。胡學文的純真之心，在祖奶的引領下，越過大地和天空，去參悟人世更為徹底的精神慰藉。胡學文的小說寫滿了人之常情。在艱難的歲月中，那鄉土大地上的一個個生命永遠樹立著對生活的希望。就像一棵棵堅忍不拔的樹，以各自的方式倔強生長，奇崛而蒼茫。正如小說中寫的：“人活在世上，要感恩的很多。一滴水、半碗粥，清醒時的夸贊，抑或糊涂時的兩個巴掌。若不是產婦的叫喊，我早已命喪黃泉。她，她們，不但把我從死亡的邊緣拽回，還一日日地喂養著我，使活著成為必須，堅不可摧。”

胡學文的小說充溢著一種積極的“情感態度”。這種“情感態度”，既包含溫柔的愛意、強烈的同情，有時候也不拒絕委婉的嘲諷和溫情的批判，就像契訶夫對他筆下的人物所體現出的情感態度一樣，這其中充滿了生活的啟示和巨大的力量，以及豐富而優雅的美好。在胡學文理性而克制的情感態度里，一個復雜的、充滿了多種可能性的世界呈現在我們面前。那個被奉若神明的祖奶，確實如神諭一樣顯示出一種不可思議的魅力。這是一種北方式的情感，樂觀、清朗而充滿熱情和陽光。

《有生》還體現出了長篇小說所青睞的“史詩”傾向。王家新在評價加繆的《鼠疫》時說：“《鼠疫》的獨特不凡，還在于它朝向‘史詩的努力。這不僅指它敘述的是一種包括了所有人的集體經歷，更值得注意的是，它還在試圖確立一種把現代社會的人們重新融合在一起的那種史詩的情感。”n在這個分崩離析、災禍不斷的現實世界里，加繆試圖通過《鼠疫》來重新確立一種個人與歷史之間的關系。在《有生》中，我似乎也看到了作者這樣的沖動和努力，祖奶身上就閃耀著人類休戚與共的內在情感，它很平常，但卻奪目。

胡學文的小說也美。有詩的激情之美，有科學的精確之美，也有魔幻的飛揚之美。他從不拒絕情感的勃發，但是往往在激情澎湃之處，給以智慧的觀照和美學的創造。美國作家索爾·貝婁有一部小說叫《更多的人死于心碎》，寫了一個與植物有著神奇的溝通能力的植物學家，但現實中，他卻要面對屢屢失敗的婚姻以及由此而帶來的孤獨和絕望。我在《有生》中也嗅到了類似的命運的味道，人性的天真四處碰壁，卻不肯低頭、義無反顧。人因對自己本性的忠誠而變得狼狽、獨特。小說中寫了許多奇特之人，比如如花、麥香、羅包等等，在現實的世界里他們像中了魔一樣，在別人異樣的眼光中過活。赫拉巴爾有一個短篇小說叫《中魔的人們》，按照他的說法，中魔的人，是這樣一種人，他們富有靈感，他們說出的話被那些理智的人看作是不合情理的，做的事情是體面人不會去做的。因此，中魔的人竭力追求的是禁止的事物。一個中魔的人，可以和自己交談。他提供一些消息，講了一些事情，這些事情的意義是夸大的，似是而非，次序顛倒，因為中魔的人用靈感的鉆石孔眼把現實進行了過濾。

胡文學借著《有生》這部小說，親手為我們打開了一把時間饋贈的雨傘（或遮陽傘），他像祖奶一樣，用了足夠的耐心向我們講述百年人生的龐大和細小，他讓我們睜大眼睛或者豎起耳朵，認真看、仔細聽，以便從這虛妄而真實的人間中發現不易為人所察覺的自我和自卑、殘忍和殘酷、狂妄和狂喜。胡學文是時間的舵手，他追蹤和擺弄記憶，用并不復雜的線條和框架，為我們勾勒出最為復雜的精神和事物——那些真實的、閃著光的生命碎片——并將其一點點打撈起。

什么是好小說的標準？想必是仁者見仁。但好的小說一定會讓人們在它鋪設的故事和塑造的角色中，發現我們每個人真實的自己。《有生》結尾部分寫到的祖奶的絕望，讓我想起了卡夫卡那無名的哀嘆：“我雖然可以活下去，但我無法生存。”祖奶和死神之間最后的對話，可以看作是人與時間之間無法擺脫的深重隔絕，人無法抓住自己的命運，越努力越抓不住，在這個過程中，人的生存的荒誕性和悲劇性，被一點點呈現出來。在歷經了百年的滄桑之后，作者并沒有讓祖奶抵達內心世界的安靜一隅。相反，一切的痛苦和記憶尚未安排妥當，它仍然要經受死亡的考驗和時間的跨越。

胡學文在《我和祖奶——后記》中說：“不管我如何掛念祖奶，告別是必然的，祝福她。”是的，記憶的盡頭是死亡。生命的逝去是時間的使然，任誰都無法抗拒。然而，令人仍然欣慰的是，胡學文通過《有生》這部小說和祖奶這個形象，為我們留下了一個時代的“精神樣本”和“精神遺囑”。也正是在這個意義上，小說成為時間和生命的最高綜合，并借此去追憶和復活逝去的舊時光。

【注釋】

a 胡學文：《有生》，《鐘山》長篇小說專號2020年A卷。

b魯迅：《無聲的中國》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學出版社2005年版，第15頁。

c耿鳳：《寫作永遠在路上——對話胡學文》，《當代人》2019年第12期。

df[美]愛德華·薩丕爾：《語言論——言語研究導論》，陸卓元譯，商務印書館1985年版，第13頁、201頁。

eh[蘇]巴赫金：《長篇小說的話語》，《巴赫金全集》（第3卷），錢中文譯，河北教育出版社2009年版，第150頁、536頁。

g張衛中：《新時期小說語言探索的三個維度》，《中國當代文學研究》2020年第1期。

i申丹：《敘事、文體與潛文本——重讀英美經典短篇小說》，北京大學出版社2018年版，第86頁。

j[蘇]巴赫金：《長篇小說的時間形式和時空體形式》，《巴赫金全集》（第3卷），錢中文譯，河北教育出版社2009年版，第350頁。

k段崇軒：《變革人物觀念? 創造新的形象——關于人物和典型問題的思考》，《中國當代文學研究》2019年第3期。

l[德]黑格爾：《小邏輯》，賀麟譯，商務印書館1980年版，第279頁。

m王蒙：《回眸瑣記》，《文藝研究》2001年第4期。

n王家新：《在災難歲月中生活的藝術——讀加繆的〈鼠疫〉》，《北京教育學院學報》2004年第1期。