為母親當(dāng)“護(hù)士”

文/半解

感染母子同病區(qū)住院

郭昌磊是武漢市一家國企的技術(shù)人員，母親張紅娟退休后，一直和郭昌磊一家生活在一起。

2020年1月底，郭昌磊被確診感染新冠病毒，張紅娟也被感染。醫(yī)院沒有床位，張紅娟被確診后，只能在輸液廳里輸完液再回家。

2月5日，郭昌磊接到了武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院的電話，該院騰出來一個(gè)床位。郭昌磊立即開車帶母親趕往該院住院部，在24病區(qū)住了下來。2月6日，郭昌磊也得到該病區(qū)的一張床位。

郭昌磊住27號(hào)床，張紅娟住42號(hào)床。他想去看看母親，但醫(yī)院規(guī)定病患之間不得相互走動(dòng)。

從醫(yī)生那里，郭昌磊得知母親的狀態(tài)越來越不好，主要是因?yàn)闆]有胃口吃飯，體力跟不上，夜里睡眠也不好，免疫力不足，吸氧一直沒停過。

2月16日下午兩點(diǎn)多，醫(yī)生告訴郭昌磊，這兩天張紅娟的病情急轉(zhuǎn)直下，昏迷后已經(jīng)上了高流量吸氧和無創(chuàng)呼吸機(jī)，但是效果不明顯，很可能要上有創(chuàng)呼吸機(jī)。

醫(yī)生跟郭昌磊講了治療方案可能存在的風(fēng)險(xiǎn)和意義。郭昌磊站在母親的病房門口，等待醫(yī)生的插管。雖然只有二十多分鐘，但對(duì)于郭昌磊來說卻像一個(gè)世紀(jì)那樣漫長。

郭昌磊的心情很矛盾，他看過一些關(guān)于臨終關(guān)懷的新聞報(bào)道，有的人說不建議在病患生命瀕危的時(shí)候做有創(chuàng)性的搶救治療，因?yàn)檫@些搶救手段不一定有效，他感到焦慮、擔(dān)心、害怕……

郭昌磊回到病房時(shí)，天已經(jīng)黑了。他到凌晨才入睡，而且夜里醒來好幾次。每次醒來，他都走到門口看看護(hù)士站有沒有母親的床頭鈴亮起的提醒，盡管護(hù)士每隔一段時(shí)間就會(huì)進(jìn)去觀察并護(hù)理，但他還是焦慮不已。

為母親當(dāng)“護(hù)士”

母親處于昏迷之中，郭昌磊心急如焚。醫(yī)務(wù)人員理解他的心情，為他母親制訂了人性化治療方案。每當(dāng)病房里的人逐漸減少后，郭昌磊就可以穿上一次性隔離服，到病床前陪伴母親。“媽，我來了，您今天好些了嗎？您可要快點(diǎn)好起來啊，我們都需要您。”郭昌磊有些哽咽，“媽，您疼不疼？我昨天幾乎一夜沒睡，心里特別糾結(jié)，擔(dān)心自己考慮不夠周全，讓您受苦了。兒子這些年沒能讓您享福，真是對(duì)不起您……”

郭昌磊坐在床邊，湊到母親身邊說：“媽，護(hù)士說要多幫您按摩按摩四肢，促進(jìn)血液循環(huán)。咱們先按摩這邊的胳膊啊，您要是感覺哪里不對(duì)勁，就說一聲或者動(dòng)一下。”在這之后的幾天，每天下午五點(diǎn)，郭昌磊都會(huì)來到母親的病房，幫母親做一些簡單的護(hù)理。

“媽，咱們來按摩一下小腿，以前從來沒有給您捶捶肩揉揉腿，是我做得不好，您別生氣。”郭昌磊有很多話想對(duì)母親說，但見到母親的時(shí)候，卻不知道說些什么。不知過了多久，郭昌磊要回自己病房了，他幫母親擦擦臉說：“媽，我明天再來看您，今天太晚了，您休息休息，快點(diǎn)好起來。”郭昌磊握了握母親的手，看到她眼角似乎有淚光。郭昌磊鼻子一酸，走出了病房。

一天，郭昌磊又來到母親床邊，“媽，我來了，您昨天休息得怎么樣？我昨天跟甜甜和堂堂視頻聊天，他倆都特別想您，還錄了視頻給您看。”郭昌磊打開視頻，里面?zhèn)鱽砗⒆觽兓顫娍蓯鄣穆曇簦鹛鹫f：“奶奶，您好些了嗎？我好想您啊！”一旁的堂堂蹦蹦跳跳：“奶奶，我也想您了，您快點(diǎn)好起來吧！”郭昌磊又點(diǎn)開一個(gè)甜甜給奶奶彈鋼琴的視頻，甜甜對(duì)著鏡頭說：“奶奶，我給您彈一首曲子吧，希望您聽到后能喜歡。”

美妙的旋律從手機(jī)里傳出來，郭昌磊把手機(jī)放在母親的胳膊旁邊，調(diào)好音量，一邊給母親按摩四肢，一邊播放視頻。郭昌磊相信，孩子們的歡聲笑語一定能給予母親戰(zhàn)勝病魔的力量，喚醒她。

雙雙康復(fù)

2月24日和26日，郭昌磊分別做了兩次新冠病毒檢測(cè)，結(jié)果都是陰性，這意味著他可以出院了。但他找到醫(yī)生，說自己目前依然有輕微的胸悶癥狀，問醫(yī)生能不能多觀察幾天再出院，而且他十分擔(dān)心還在昏迷的母親，希望能多陪她幾天。醫(yī)院考慮到郭昌磊沒有完全康復(fù)，便允許他再住院觀察幾天。

郭昌磊被調(diào)換到母親隔壁的病房。每天醫(yī)生查完房后，他就可以穿上隔離衣陪母親一會(huì)兒。很多簡單的護(hù)理工作，他已經(jīng)非常熟練，甚至每天需要記錄觀察的各項(xiàng)監(jiān)測(cè)指標(biāo)，他也都很清楚了。他一邊做著簡單的護(hù)理工作，一邊跟母親講話，播放孩子們的視頻，“媽，您感覺好些了嗎？您可一定要康復(fù)啊。”

3月2日一早，郭昌磊等待醫(yī)生查房。這天醫(yī)生很晚才來，而且告訴他，他母親的各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到了拔管的標(biāo)準(zhǔn)，早上已經(jīng)拔管了。得知消息的郭昌磊趕緊穿上隔離衣走到母親的病房，果然，母親已經(jīng)拔掉呼吸機(jī)，戴上了吸氧面罩。醫(yī)生說接下來的48小時(shí)很重要，他的母親還要接著闖關(guān)。張紅娟恢復(fù)得不錯(cuò)，很快，吸氧面罩被高流量氧氣管替代，鼻飼胃管、尿管相繼拔掉。

得知自己昏迷那么久，張紅娟沒有說話。可當(dāng)聽說兒媳莉莉一個(gè)人在家?guī)Ш⒆樱陀行┲绷恕５弥獌鹤涌梢猿鲈汉螅愦咚s緊回家。“我們生病住院那么久，莉莉一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，不知道累成什么樣了，你趕快回去吧。我現(xiàn)在感覺好多了，只是有些體虛，放心吧，有醫(yī)生在，我沒事。”

在醫(yī)院附近的集中隔離點(diǎn)隔離觀察14天后，郭昌磊終于回到家中。在這期間，他每天都會(huì)跟母親視頻聊天，安慰和鼓勵(lì)母親。4月26日，郭昌磊接到醫(yī)院打來的電話，母親兩次新冠病毒檢測(cè)都是陰性，可以轉(zhuǎn)到集中隔離點(diǎn)隔離觀察了。

2020年5月11日，母親節(jié)第二天，張紅娟終于結(jié)束醫(yī)學(xué)隔離觀察回家。孫子孫女圍著她又親又抱，張紅娟坐在沙發(fā)上，跟孩子們笑成一片。