為母親當“護士”

文/半解

感染母子同病區住院

郭昌磊是武漢市一家國企的技術人員，母親張紅娟退休后，一直和郭昌磊一家生活在一起。

2020年1月底，郭昌磊被確診感染新冠病毒，張紅娟也被感染。醫院沒有床位，張紅娟被確診后，只能在輸液廳里輸完液再回家。

2月5日，郭昌磊接到了武漢大學人民醫院東院的電話，該院騰出來一個床位。郭昌磊立即開車帶母親趕往該院住院部，在24病區住了下來。2月6日，郭昌磊也得到該病區的一張床位。

郭昌磊住27號床，張紅娟住42號床。他想去看看母親，但醫院規定病患之間不得相互走動。

從醫生那里，郭昌磊得知母親的狀態越來越不好，主要是因為沒有胃口吃飯，體力跟不上，夜里睡眠也不好，免疫力不足，吸氧一直沒停過。

2月16日下午兩點多，醫生告訴郭昌磊，這兩天張紅娟的病情急轉直下，昏迷后已經上了高流量吸氧和無創呼吸機，但是效果不明顯，很可能要上有創呼吸機。

醫生跟郭昌磊講了治療方案可能存在的風險和意義。郭昌磊站在母親的病房門口，等待醫生的插管。雖然只有二十多分鐘，但對于郭昌磊來說卻像一個世紀那樣漫長。

郭昌磊的心情很矛盾，他看過一些關于臨終關懷的新聞報道，有的人說不建議在病患生命瀕危的時候做有創性的搶救治療，因為這些搶救手段不一定有效，他感到焦慮、擔心、害怕……

郭昌磊回到病房時，天已經黑了。他到凌晨才入睡，而且夜里醒來好幾次。每次醒來，他都走到門口看看護士站有沒有母親的床頭鈴亮起的提醒，盡管護士每隔一段時間就會進去觀察并護理，但他還是焦慮不已。

為母親當“護士”

母親處于昏迷之中，郭昌磊心急如焚。醫務人員理解他的心情，為他母親制訂了人性化治療方案。每當病房里的人逐漸減少后，郭昌磊就可以穿上一次性隔離服，到病床前陪伴母親。“媽，我來了，您今天好些了嗎？您可要快點好起來啊，我們都需要您。”郭昌磊有些哽咽，“媽，您疼不疼？我昨天幾乎一夜沒睡，心里特別糾結，擔心自己考慮不夠周全，讓您受苦了。兒子這些年沒能讓您享福，真是對不起您……”

郭昌磊坐在床邊，湊到母親身邊說：“媽，護士說要多幫您按摩按摩四肢，促進血液循環。咱們先按摩這邊的胳膊啊，您要是感覺哪里不對勁，就說一聲或者動一下。”在這之后的幾天，每天下午五點，郭昌磊都會來到母親的病房，幫母親做一些簡單的護理。

“媽，咱們來按摩一下小腿，以前從來沒有給您捶捶肩揉揉腿，是我做得不好，您別生氣。”郭昌磊有很多話想對母親說，但見到母親的時候，卻不知道說些什么。不知過了多久，郭昌磊要回自己病房了，他幫母親擦擦臉說：“媽，我明天再來看您，今天太晚了，您休息休息，快點好起來。”郭昌磊握了握母親的手，看到她眼角似乎有淚光。郭昌磊鼻子一酸，走出了病房。

一天，郭昌磊又來到母親床邊，“媽，我來了，您昨天休息得怎么樣？我昨天跟甜甜和堂堂視頻聊天，他倆都特別想您，還錄了視頻給您看。”郭昌磊打開視頻，里面傳來孩子們活潑可愛的聲音，甜甜說：“奶奶，您好些了嗎？我好想您啊！”一旁的堂堂蹦蹦跳跳：“奶奶，我也想您了，您快點好起來吧！”郭昌磊又點開一個甜甜給奶奶彈鋼琴的視頻，甜甜對著鏡頭說：“奶奶，我給您彈一首曲子吧，希望您聽到后能喜歡。”

美妙的旋律從手機里傳出來，郭昌磊把手機放在母親的胳膊旁邊，調好音量，一邊給母親按摩四肢，一邊播放視頻。郭昌磊相信，孩子們的歡聲笑語一定能給予母親戰勝病魔的力量，喚醒她。

雙雙康復

2月24日和26日，郭昌磊分別做了兩次新冠病毒檢測，結果都是陰性，這意味著他可以出院了。但他找到醫生，說自己目前依然有輕微的胸悶癥狀，問醫生能不能多觀察幾天再出院，而且他十分擔心還在昏迷的母親，希望能多陪她幾天。醫院考慮到郭昌磊沒有完全康復，便允許他再住院觀察幾天。

郭昌磊被調換到母親隔壁的病房。每天醫生查完房后，他就可以穿上隔離衣陪母親一會兒。很多簡單的護理工作，他已經非常熟練，甚至每天需要記錄觀察的各項監測指標，他也都很清楚了。他一邊做著簡單的護理工作，一邊跟母親講話，播放孩子們的視頻，“媽，您感覺好些了嗎？您可一定要康復啊。”

3月2日一早，郭昌磊等待醫生查房。這天醫生很晚才來，而且告訴他，他母親的各項指標達到了拔管的標準，早上已經拔管了。得知消息的郭昌磊趕緊穿上隔離衣走到母親的病房，果然，母親已經拔掉呼吸機，戴上了吸氧面罩。醫生說接下來的48小時很重要，他的母親還要接著闖關。張紅娟恢復得不錯，很快，吸氧面罩被高流量氧氣管替代，鼻飼胃管、尿管相繼拔掉。

得知自己昏迷那么久，張紅娟沒有說話。可當聽說兒媳莉莉一個人在家帶孩子，她就有些著急了。得知兒子可以出院后，她便催他趕緊回家。“我們生病住院那么久，莉莉一個人帶兩個孩子，不知道累成什么樣了，你趕快回去吧。我現在感覺好多了，只是有些體虛，放心吧，有醫生在，我沒事。”

在醫院附近的集中隔離點隔離觀察14天后，郭昌磊終于回到家中。在這期間，他每天都會跟母親視頻聊天，安慰和鼓勵母親。4月26日，郭昌磊接到醫院打來的電話，母親兩次新冠病毒檢測都是陰性，可以轉到集中隔離點隔離觀察了。

2020年5月11日，母親節第二天，張紅娟終于結束醫學隔離觀察回家。孫子孫女圍著她又親又抱，張紅娟坐在沙發上，跟孩子們笑成一片。