老家的年味

文/漪瀾

小時候，過年是拿著小勺眼巴巴期待著打開一罐子蜜糖；長大了，過年是悄悄釀造一壇好酒，和家人一起細嗅滿屋的酒香。

鞭炮香火里的年

若說年味，鄉下老家是最濃的，自小我都是和祖父母一起過年的。老家是南通的一個小縣城，地方不大，人口不多，一輛電動車便可以兜著風去到所有想去的地方。

從大年三十晚上開始，村里的鞭炮聲便響起來了，先是畢畢剝剝，漸漸連成了片，最后變成密集的雨點子砸下來。我曾在上海度過兩個春節，看著這座擁擠喧囂的國際大都市一日日冷清下來，過年竟成了最安靜的時候，沒有鞭炮聲，地鐵一下子空曠了，返鄉歸家的人們讓這座城市仿佛一下子失去了依傍。

而越臨近過年，老家的熱鬧是越來越濃烈的。給土地爺爺進香是年三十下午最隆重的一項儀式，雖然這里的人們已經不再依賴土地獲得生計，但這份淳樸的情感一直在子子孫孫間延續。長輩們一手提著活魚、鮮肉、豆腐、酒，還有一把線香，一手牽著蹦蹦跳跳的孫子孫女去土地廟進香。擺上魚肉，斟滿酒盅，虔誠地拜上三拜，灑酒祭奠，孩子們跪于一旁依樣學著。無需言語，老一輩將對天地自然的敬畏言傳身教于每個細節和神情之中。

爐里的香越積越多，惹出一片明晃晃的火苗，肆意燃燒起來。連綿的鞭炮聲里，煙火繚繞，許久未見的人們操著一口鄉音親熱地寒暄。這大概就是老家的年味。

老民俗和舊相識

在老家，過年的儀式很瑣碎也很講究，每年這個時候爺爺都要從早忙到晚，累得直喊腰疼，但家里沒有誰比他更清楚其中的門道了。

守歲前要先祭一祭各路神佛，其中最有意思的便是送灶王爺。灶王爺是負責管理各家灶火的神，一到年底就要回天上報告一年的情況。在我們家，灶王爺就是一張貼在木板上的彩色年畫，穿紅戴綠，慈眉善目。臘月二十四的晚上，爺爺便會擺上食物，點燃紅燭和線香，為灶王爺送行。最點睛的一筆，便是用勺子蘸上麥芽糖抹在灶王爺的嘴上，叮囑他“上天言好事，下界保平安”。小時候覺得這項儀式有些滑稽，如今我也會學著爺爺的樣子送灶王爺，慢慢發覺這俏皮可愛的習慣中寄寓著珍貴的希望和熱忱。

越到年終，積攢的喜悅和盼望越濃。年夜飯后，孩子們便會寶貝似的把新衣新鞋放在床頭，從頭到腳都必須是新的。而新一年的甜，是從一碗熱乎的蜜棗茶開始的，喝過之后便可以穿著新衣新鞋，踩著滿地紅彤彤的鞭炮皮兒，迫不及待地出門去左鄰右舍兜上一圈。

中學開始住校后，我跟少時的玩伴見面的機會就少了。幸運的是，村里規劃重建之后，大家都聚在了同一個小區，過年成了我們停下來互通有無的好時機。開始是聊各自求學的去處，慢慢地，交談的內容變成了工作、孩子。“我家小敏在家帶孩子呢，家里還有個二寶！”“這是我家兆偉的女兒，過完年4歲啦！”那些看著我們長大的家長仿佛抵御住了歲月侵襲，還是最初的模樣。

有一年大年初一，爺爺在門口見到了中學時的老師。半個多世紀未曾謀面的兩位老人，一見面就濕了眼眶，握著彼此的手久久不肯放開。他們握著手坐下，回憶年少時光，噓寒問暖，有說不完的家常。年逾古稀的兩個人，在午后的陽光下恍惚間成了那個遙遠時代的稚氣青年。我想，過年的意義，大概就是重逢吧。

人丁興旺的滿足

年前，爺爺參與了家族族譜的修訂。“活到82歲，我才知道家族這么大。五百多人坐滿了酒店的大廳，很多優秀的后輩在不同的地方有自己的事業，真好啊。家族就應該是這種生生不息、蓬勃向上的樣子。”說起當時的情景，老爺子很激動，“在那么厚一本家譜中找到自己的名字，真有種落葉歸根的感覺。家譜里也有你的名字，應該是‘為’字輩的，跟你兩個伯父家的哥哥一樣。”看著足足有五冊的族譜，翻到有我名字的那一頁，家族的概念第一次在我腦海中清晰了起來，仿佛一棵獨自生長的幼樹，忽然發現自己身后站立著一整片根深葉茂的森林，有風吹過，發出山海般的呼嘯聲。

過了年，去外婆家是我最期盼的事。外婆有四個孩子，到我這一輩有五個孩子，兩個哥哥已經成家生子。四代人聚齊了有近二十口人，一屋子滿滿當當，大人們忙著張羅飯菜，小孩子則嬉戲打鬧，滿地亂跑，那熱鬧架勢一點不輸越劇《五女拜壽》。這時候，外公就會心滿意足地靠在門口，沐浴著暖暖的陽光，嘴角帶笑瞇著眼看著這一幕。

又到過年時，我相信，即使被疾病災厄阻撓，在中國人的情結里，血脈相連的默契依然能讓每個人不約而同地感受到相聚的幸福感和歸屬感。有人說，隨著時間的推移，年味越來越淡了，但其實，只要我們心中的那份對天地萬物的敬畏、對重逢的期盼、對家族的歸屬和依戀不變，過年總是讓人心生向往又回味不盡的。