起身餃子落身面

文/王冬艷

老家河北清河有出遠(yuǎn)門前吃一頓餃子，回家后再吃一碗熱氣騰騰的手搟面的習(xí)俗。餃子是在外“交好運”的意思，面條則代表著回家“常見面”。以前經(jīng)常出遠(yuǎn)門的是父親，現(xiàn)在變成了我。

第一次在外過年

2009年年底，我出國留學(xué)，到澳大利亞堪培拉大學(xué)讀本科，那是我第一次在外過年，還是毫無中國年氛圍的國外。

為了盡快適應(yīng)英語教學(xué)的環(huán)境，我申請了十周的語言課程。簽證下來得比較晚，等我訂機(jī)票的時候，語言班已經(jīng)開課。出國前一天，我的住宿還沒有解決，打電話給留學(xué)中介，中介說申請寄宿家庭已經(jīng)來不及了，只能讓我自己想辦法。

到堪培拉大學(xué)后，我在老師的幫助下，暫住到當(dāng)?shù)厝思依铩Ｗ庾〉氐綄W(xué)校步行要40分鐘，門口的公交車非高峰期一小時一班，因此，需要嚴(yán)格按照公交車的時間表出門。

語言課程以實用為主，比如主題演講、某領(lǐng)域的田野調(diào)查等，可以當(dāng)作正式攻讀專業(yè)課程前的過渡。班級中二十幾名留學(xué)生，除了一名韓國人，其余都是中國人，大家每天都分享著留學(xué)的新鮮事。

辦電話卡、租房、采購、買二手教材、申請稅號……十周的時間倏忽而過，中國農(nóng)歷的春節(jié)也悄然而至。

異國他鄉(xiāng)包餃子

堪培拉與清河有約三個小時的時差，大年三十跟父母視頻通話時，他們正在包餃子。我出國前太匆忙，沒能吃上母親包的餃子，因為這件事，她一直嘮叨。

過去老家的春節(jié)，十分熱鬧。一進(jìn)入臘月，一家人就開始盤算怎么過年，先是清掃房屋、拆洗被褥，然后一家人去理發(fā)，因為按照習(xí)俗正月是不能理發(fā)的。接著就該置辦年飯了，汆丸子、炸藕盒、做豆腐、壓粉條、蒸年糕、蒸饅頭……從初一到初十，各家各戶天天都要吃臘月里置辦的年飯，預(yù)示著來年天天有好飯吃。到了除夕夜，則少不了一頓餃子。

大年初一早晨四五點，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏地響起。一大早，父親就帶著弟弟去拜年了。屋里的暖氣片還有余溫，我的棉衣棉褲在上面烤著。以往在家，我起床后要幫母親鏟爐灰，扒拉出昨晚埋進(jìn)去的紅薯，然后再給鍋爐里添上一些煤炭。等火旺一點，水燒熱了就能洗漱了。我早早地穿好新衣服，等著親戚朋友來我家拜年，給我壓歲錢。如今，我們家搬進(jìn)了樓房，有了地暖，而我從小練就的燒鍋爐本事也沒了用武之地。

堪培拉語言班的老師是美國人，曾在中國工作過，非常想念中國的食物。臨近課程結(jié)束，又恰逢中國農(nóng)歷新年，他便想組織一次湖邊野餐，希望每個人帶一道自己做的菜。

我不擅長做菜，但如果有餃子皮的話，我能包餃子。室友Wendy有車，問我想不想去中國超市采購，條件是包好的餃子分她一碗。那家叫“明記”的超市里賣各種來自中國的食物，我買了肉餡、菜心、香菇貢丸、餃子皮、五香粉，還有一把香蔥。餃子皮是現(xiàn)成的，便省了和面、搟皮等步驟，只要調(diào)好餡就可以了。包餃子是母親教我的，把餡放到餃子皮中央，對折，先捏中間，再捏兩邊，三下就能捏出一只肥嘟嘟的餃子。我小時候有一次為了逃避包餃子，要求去煮餃子，因為心急，沒等水煮開，便把餃子倒進(jìn)去了，結(jié)果餃子全都開了口，煮熟后沒有一只是完整的。這件事成了全家人的笑料，每次包餃子時都會提起。

薯條、沙拉、香腸、炒飯、蛋糕、水果、披薩、壽司……猶如春游一樣的聚餐，沒有幾道像樣的中國菜，我?guī)サ娘溩庸慌c眾不同，十分受歡迎。二十幾個人三三兩兩地合影，大家有些不舍，但更多的是對留學(xué)生活的憧憬。

再見了，“思鄉(xiāng)病”

開學(xué)后，每周的學(xué)習(xí)任務(wù)并不繁重。堪培拉是澳大利亞的首都，卻被留學(xué)生戲稱為“堪村”，因為除了市中心有些熱鬧，其他地方都很安靜，晚上6點后大多數(shù)商店就關(guān)門了。我從小在農(nóng)村長大，很喜歡這樣的環(huán)境，學(xué)習(xí)以外的時間便在堪培拉各處游蕩：在樹林里徒步，去湖邊看天鵝，去馬戲團(tuán)看表演，去社區(qū)參加歌唱團(tuán)，去圖書館聽分享會……我的生活看上去十分精彩，但每天回到家便會想起國內(nèi)的生活。

學(xué)生中心有一個心理咨詢部門，有學(xué)生掛科后會以思鄉(xiāng)成疾（homesick）無心學(xué)習(xí)為由要求補考，因為重修一門課的費用昂貴，還可能導(dǎo)致延期畢業(yè)。思鄉(xiāng)成疾對于留學(xué)生來說僅僅是一個要求補考的借口嗎？我想不是的，因為有好幾次，我都想走進(jìn)去做個測試，看看自己是否也得了“思鄉(xiāng)病”。也許每一個在異國他鄉(xiāng)求學(xué)的人，或多或少都有這樣的心理。

“你想不想去咖啡店打工，洗杯子、收銀、做咖啡，每小時12刀。”Yuki是我語言學(xué)校的同學(xué)，她覺得我的“思鄉(xiāng)病”是因為太孤單了，便想讓我去她打工的店里幫忙。

語言班的朋友很多都像Yuki一樣忙碌，他們對未來有清晰的規(guī)劃。我的專業(yè)是體育傳媒，因此拒絕了Yuki的邀請，選擇到一家青少年足球俱樂部實習(xí)，為賽事寫新聞報道。實習(xí)后，我的生活逐漸充實起來，對于未來也越來越堅定。

回國后，我沒有回老家，而是在南京工作，成為了一名記者。時隔四年，我再次感受到濃濃的過年氛圍。秦淮花燈全國聞名，花燈藝人要提前幾個月設(shè)計、制作燈會的作品。我在采訪中了解到如何制作荷花燈、兔子燈，也了解到手藝人對傳承技藝及傳統(tǒng)文化的看重。過年前一個月，老家在外地的同事們便忙著搶票，我也加入其中。大家在午飯時都要問上一句“搶到票了嗎”。回家過年是中國人的傳統(tǒng)，工作后，我對過年更加向往，因為有了收入，終于可以用自己掙的錢給父母買禮物了。

我拎著大包小包回到老家，等待我的便是一碗母親做的手搟面。過年七天的假期，我?guī)缀躔ぴ谀赣H身邊，補上了錯過四年的“起身餃子落身面”。

“你也學(xué)著和面吧，以后包餃子、搟面條，給自己吃，也給我們吃。”

“嗯。”我忍著眼淚拼命地點頭。

2021年，因河北新冠肺炎疫情的緣故，母親便早早交代我，今年不要回家，安心在南京過年，但別忘了給自己包一碗餃子，來年順順利利。