阿多尼斯，苦難中尋找綻放方式

文/紫二

在你我的目光之間

當我的目光溺斃在你的目光里，

我瞥見那最深的黎明

我看見那遠古的時代；

我領悟了我沒有領會的事物

并感到宇宙正在你的目光

和空無之間流動。

——阿多尼斯《最初的詩》

阿多尼斯或許是在西方獲得最多獎項的東方人。他曾被薩義德稱為“當今最大膽、最引人矚目的阿拉伯詩人”。

逃離貧困和束縛

1930年，阿多尼斯出生在敘利亞的一個海濱村莊。在那里，隔絕、封閉和貧窮幾乎按滅了所有人的希望。當時他的名字還是阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾。從有記憶開始，阿多尼斯就在田野里干活，幫助父親摘果子、種地……僅有的教育也來自父親，地點在田邊的一棵樹下，辯論的對象是山間的風和石頭。這種對貧窮的刻骨體會后來也被他寫到詩里。

1944年，敘利亞宣布獨立，舒克里·庫阿特利當選總統。為了全面了解敘利亞各個地區的民生民情，庫阿特利總統開始全國巡查，阿多尼斯的家鄉也被列在其中。

聽說總統要來，阿多尼斯想要寫一首詩讀給他聽。父親知道后，覺得小孩子見總統是不可能的事。但當庫阿特利總統真的來到村子后，阿多尼斯帶著他的詩一路追趕著總統的行蹤，一直追到了市政廳。一位市政官員看了他的詩后，便給負責人打去電話，說：“有個農村孩子寫了一首不錯的詩，他想讀給總統先生聽。”結果，總統同意了，阿多尼斯就在廣場上對著麥克風朗誦，總統聽了很驚訝，問他有什么需要幫助的。阿多尼斯回答說：“我們村里沒有學校，我想上學。”庫阿特利總統當即允諾資助他讀書。

后來，阿多尼斯進入大學攻讀哲學，畢業后在敘利亞軍隊服役。1955年，服兵役期間，因為加入左翼政黨，阿多尼斯被捕入獄。那時的阿多尼斯委頓、消沉，像一只籠中困獸。出獄之后，阿多尼斯只身前往黎巴嫩。

感受作為人的價值

黎巴嫩的首都貝魯特是阿拉伯世界的文化中心，阿多尼斯在這里得到了極大的文化滋養。他與朋友們一起創辦刊物《詩歌》和《立場》，翻譯T.S.艾略特、龐德和各國現代詩人的代表作品。阿多尼斯花了大量時間在圖書館閱讀。1964年，他出版了《阿拉伯詩歌選》。在書中他挑選了心目中有價值的詩歌，而這些詩歌或詩人往往遭到主流文學的忽略或貶低。

詩選出版后，阿多尼斯名聲大噪，黎巴嫩大學向他伸出了橄欖枝，邀請他擔任文學教授。此間，他的觀點讓一些學者大為不悅，他們聯名上書校方，說他未獲博士學位，如何能擔任大學教授？校長迫于壓力，只好與他商量，希望他攻讀博士學位，以免再有非議。為此，阿多尼斯請了一年的長假，埋頭撰寫博士論文。

這恰好給了阿多尼斯深入研究的機會。1973年，阿多尼斯獲貝魯特圣約瑟大學的博士學位，博士論文《穩定與變化》分四卷出版。

雖然離家多年，阿多尼斯卻只用阿拉伯語創作詩歌，因為“只有通過阿拉伯語我才能夠感受到我的存在，感受到我作為人的價值。”如今，在他的榮譽清單上，有一長串國際大獎散發光芒：布魯塞爾文學獎、馬其頓金冠詩歌獎、讓·馬里奧外國文學獎、卡佛文學獎……自2005年起，他連續四年獲得諾貝爾文學獎提名。

與中國的不解情緣

1980年代，阿多尼斯作為黎巴嫩作家代表團成員第一次來中國。在北京，他覺得頤和園沒有變化，依然古老而堅固；在上海，他覺得這里像是紐約的某處郊區，狹窄的道路中人們行色匆匆。2009年當阿多尼斯再次到訪上海，簡直無法相信自己的眼睛，上海已經是一座和紐約并駕齊驅，甚至在某些方面開始超越紐約的城市。這種巨變令他驚訝、感慨。于是，創造奇跡的中國人，成為他詩歌想象的一部分。訪問結束后，阿多尼斯寫下了一首氣勢磅礴的長詩《上海》。

“在西方國家，一提到中國，人們更多地集中在中國的經濟、金融等話題，對中國藝術、詩歌以及中國人民對藝術和詩歌的熱愛關注較少。在我看來，中國是一個隨時隨地迸發詩意的國度，是真正的詩歌大國。”阿多尼斯說。

2018年秋天，阿多尼斯受魯迅文學院之邀，到中國參加文學活動，并走訪了北京、上海、四川、廣東、安徽等地。當時正值桂花盛開，桂花嬌美的身姿和典雅的幽香令阿多尼斯沉醉，隨即寫出了這部由50首詩歌組成的中國題材長詩《桂花》。在廣州，他還種下了一棵以“阿多尼斯”命名的桂花樹。他說：“這棵桂花樹，讓屬于我的一部分留在了這里，也讓我和中國建立了更為親密的聯系。”

詩歌和行走構成了阿多尼斯生活的基本形態。在他看來，優秀的詩歌不是提供具體生活的樣式和答案，而是呈現內心的一種探尋；有價值的詩歌，是讓人閱讀之后能感受到某種疑慮或獲得對事物認識的一種超越。