邁克·辛亞德的閃電時光

文/田田

“創造始于熱愛。”用這句話來描述閃電自行車創始人邁克·辛亞德再合適不過。直到今天，已經七十多歲的他依然像發燒友一樣騎行在美國北加利福尼亞的公路上，探索未知的樂趣。

在修車中找到快樂

邁克·辛亞德出生在并不富裕的農場家庭。童年的記憶里，父親是位嚴厲又節儉的長者，除了飼馬，辛亞德還在他的帶領下動手修理過家用機械，其中包括一輛破舊的摩托車。

上學后，辛亞德無法集中精力聽講，他的腦子里總是跳躍著關于那輛摩托車的各種想法。

父親希望辛亞德能按部就班地接受學校教育，但兒子的課堂表現讓他感到失望。某次爭吵過后，父親一怒之下將他趕出家門。暫且逃離父親與學校的管制，辛亞德沾沾自喜，哼著小曲沿海而行，不知不覺踱到圣地亞哥的老城區。在那里，辛亞德利用從父親那里學到的修車技術謀生，并很快與流浪在當地的嬉皮士們成為朋友。

實踐中，辛亞德逐漸意識到知識的重要性，主動回歸校園。不過，辛亞德不愿意回家居住，而是說服父親給他必要的自由。他在外面找到一輛廢棄的拖車當作臨時落腳點，每天放學后來此小憩，并時常收購一些廢舊的自行車，摸索著修理好然后賣掉。許多顧客慕名光顧，辛亞德從中掙的錢足夠維持生計。

為自行車零部件著迷

對辛亞德來說，修車中還隱藏著另一種樂趣：遇到一些老式的英國或法國自行車，那些精美的零部件細節設計堪稱完美，猶如藝術品惹人著迷！研究它們是復原自行車功能以外更重要的必修課。“為什么不開一家自行車店呢？”20歲的辛亞德一遍遍地呢喃自語。

四年以后，從圣何塞州立大學畢業的辛亞德征得父親同意開始環游歐洲。他以賣掉汽車的1500美元作為盤纏，同時以一輛自己組裝的自行車開啟騎行之旅。

在阿姆斯特丹逗留幾周后南行至巴塞羅那，繼而輾轉抵達米蘭……直到遇見自行車界的傳奇工匠奇諾·西內利。車把、輪圈、車架……端莊的手工自行車配件令辛亞德身心激蕩。而西內利與之相似的經歷更使他備受鼓舞：孩童時的西內利也生活在貧瘠的小農場，騎行數英里上學，幾經輾轉才成為職業車手，退役后方正式從事自行車零部件制造。

辛亞德打算成為西內利在加利福尼亞地區的自行車代理商。或許是出于惺惺相惜，一向謹慎的西內利爽快應允。辛亞德用全部身家采購到一批曲柄和把立：“美國從來沒有出現過這么美好的零部件。”辛亞德發自肺腑地贊嘆。

回到美國圣何塞，辛亞德用自行車拉著一臺拖車，挨家挨戶地上門推銷這些進口的自行車零部件。“篤篤篤”敲門時，他希望迎接他的是一張充滿驚喜的臉，他堅信，一定有人同他一樣將這些零部件視若珍寶。辛亞德想在未來組建一個國際性的自行車愛好者團體，使用頂級的配件去提升這項運動的美感，進而喚醒更多人對自行車的熱愛。

用售賣零部件賺得的第一桶金，辛亞德在1974年租下一間小型辦公室開始了創業生涯。這家名叫“閃電”的公司著手生產車胎等自行車配件，其用精益求精的態度制作出的車胎一度熱銷，其他零配件也廣受好評。

讓閃電帶你到下一個未知

信心倍增的辛亞德將自己生產的零部件布置在購買來的車架上，期待能如虎添翼。很快，辛亞德就發現，“這些車架根本配不上我的零部件”。他握緊雙拳，想盡快將生產車架提上日程。

1981年，隨著首臺整車產品問世，閃電成為世界上最早量產山地車的品牌之一。時隔八年，辛亞德又開始生產碳纖維自行車，再次成為該領域的先鋒代言者。1994年，閃電第一輛“全避震車”驚艷了世界。這輛車擁有專利避震技術，是辛亞德又一個突破。

閃電穩步馳騁在自行車領域的高端路線上，然而“曲高和寡”之憂也隨之而來。一些中低檔的自行車品牌陸續崛起，憑借價格優勢一度占據了較大的市場份額。辛亞德新聘的一支顧問團隊建議他改走“平價產品”的親民路線，急于拓開銷路的辛亞德隨即推出平價系列——為了節省成本，這些自行車的產品性能被大幅度降低。

沒想到，這一決策并沒有如愿換來大眾需求，相反，無形中的“產品關聯性”導致人們對整個閃電品牌爆發了信任危機：不僅平價系列產品滯銷，公司其他優質產品的總體銷量也跟著迅速下滑，閃電幾近破產。辛亞德陷入深深的自責，他在后來回憶時情緒惆悵，“那是一種瀕死的體驗。”

辛亞德前往波特蘭找到前耐克創意主管彼得·摩爾商議對策。這位朋友直言他應該回歸初心：“明確你的產品定位，通過獨立車店繼續生產高質量的產品并供應給高端受眾。”另一方面為了穩固創意團隊的中堅力量，辛亞德還重新審視了公司的核心文化，并據此制作品牌手冊。那些小冊子親切又震撼：“1974年大學畢業時的我，不知道接下來該干些什么，但知道會把更多的時間交給自行車”“創新，或者死亡”“產品必須超過騎手的期望”……

充滿凝聚力的“心語”不僅幫大家重新拾回工作熱情，也成功吸引到更多的業內精英。鬼才設計師羅伯特·艾格就是其中一位。當初剛走出大學校園的艾格在一家閃電經銷商的店里打工，辛亞德來此調研相關產品，艾格竟向其推薦了閃電競爭對手的產品，還“故作聰明”地指出某款閃電尾包的設計缺陷。得知辛亞德的身份后，艾格忐忑不安。然而辛亞德不僅沒有辭退他，還專程聘請他操刀設計了一款更好的尾包……此后幾十年，艾格一直在為閃電打造最獨一無二的產品。

“平價”事件過后，辛亞德給經銷商們寫去言辭誠摯的道歉信，重新得到了他們的認可與期許。對于這些合作伙伴，辛亞德始終給予不懈的尊重與優惠，但要求無論該車店規模大小，永遠只能售賣閃電的產品。2010年，辛亞德不惜將經銷商告上法庭，指控他們竊取閃電公路自行車系列的后叉設計并粗暴地借用于其他產品。跨過漫長的拉鋸戰，盡管最終僅贏得1美元的賠償，辛亞德卻樂此不疲。在他信徒般的思維模式里，閃電自行車上每一個螺絲都好比他心愛的孩子，來不得任何侵犯。

2020年受新冠肺炎疫情影響，閃電被迫解雇了集中在采購營銷、產品管理、客戶服務等領域約7%的員工。除了一筆遣散費，辛亞德努力保留他們的健康福利。“疫情面前，世界自行車市場飽受沖擊，閃電必須靈活地去挑戰一貫的做事方式。”辛亞德有點遺憾卻依然堅定地聳聳肩，就像從前那個專注到孤獨的孩子，不慌不忙，期待被心愛的自行車帶到下一個未知的地點。