繁華落盡是孤獨(dú)

文梅莉

讀一些大家作品，開始的時(shí)候我總是讀不進(jìn)去，會(huì)在心里犯嘀咕：不是名家嗎，怎么語言如此寡淡無味？于是就放下了。過些日子，重新拿起，忽然像是天邊劃出一道彩虹，被某個(gè)段落驚艷了一下，后面的閱讀就順暢了。讀汪曾祺、季羨林的作品時(shí)都有過這種感覺。

季羨林的《繁華落盡是孤獨(dú)》一書是朋友推薦的，他的散文帶有自傳性質(zhì)，且以說真話聞名，這是最難能可貴的。因?yàn)楹芏嗝疫^于愛惜羽毛，在落筆時(shí)只說對(duì)自己有益的話，從而掩蓋一些真相，讀起來太完美，令人生疑。名人自傳，我一直很感興趣，因?yàn)槊业膬?nèi)心世界猶如寶藏，可以使人從中汲取養(yǎng)分。

也許真正的大家已無需華麗的詞藻，他只要通過質(zhì)樸簡潔的文字，還原一段段往事：童年、青年、中年、老年，鄉(xiāng)村與城市，國內(nèi)外求學(xué)經(jīng)歷……豐富經(jīng)歷足以讓人心動(dòng)。我喜歡書中少年及留學(xué)德國的青年部分。季先生小時(shí)候喜歡在湖邊釣蝦和青蛙，他如此寫道：“蝦是水族的蠢材，我只需用葦稈挑逗，蝦就張開一只鉗，把葦稈夾住，任我提出水面，決不放松。”少年愛玩的形象躍然眼前，讀來別有生趣。

季先生在清華讀書時(shí)，寫作家冰心來清華教課那一段也極為精彩。當(dāng)時(shí)冰心女士蜚聲文壇，學(xué)生中追星族大有人在，他也是其中之一。聽說冰心來上課，屋里座無虛席，連走廊上也站滿了人。“冰心女士當(dāng)時(shí)三十二三歲，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺(tái)，便發(fā)出獅吼：‘凡不選本課的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)出去!’”他和同學(xué)嚇得趕緊逃了。沒想到溫婉的冰心竟有如此一面。

繁華熱鬧是表面，而大師內(nèi)心的孤獨(dú)也是我關(guān)注的焦點(diǎn)。季先生的兒子季承說：“我一直不認(rèn)識(shí)你們口中的國學(xué)大師季羨林，我只知道，父親的心是冷的，是寂寞的。”在北大教書時(shí)，季先生八年都不曾回家鄉(xiāng)探望母親，母親去世后，他傷心至極。“每每想到母親，就淚流不止，數(shù)十年如一日，并曾多次從夢(mèng)中哭著醒來。”這樣的一顆心當(dāng)然不是冷的。

季先生一生都在與失眠癥作斗爭。二戰(zhàn)期間，他在德國遭遇轟炸時(shí)整夜擔(dān)驚受怕。但他的孤獨(dú)是獨(dú)處的能力，是超然物外的境界，也是一種自律的結(jié)果，所以，他才有那么高的成就。讀《繁華落盡是孤獨(dú)》，終會(huì)明白人生就是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程，會(huì)遇到苦難，路過繁華，走向孤獨(dú)。作家劉亮程說過：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。”