我為什么不會(huì)寫(xiě)雜文

蘇童

作家如我，多年來(lái)睜大眼睛觀察著世界這個(gè)巨人。

非小說(shuō)文字中，我最喜歡閱讀的是一些偉大的作家寫(xiě)出的偉大的雜文。記得以前讀魯迅先生的文章，讀到那個(gè)著名的“一口痰和一群人”的片段時(shí)，一種被震驚的快感使我咧嘴大笑，自此我的心目中便有了這種文體的典范和標(biāo)準(zhǔn)。

世界在作家們眼里是一具龐大的沉重的軀體，小說(shuō)家們圍著這具軀體奔跑，為的是捕捉這巨人的眼神，描述它的生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他們甚至對(duì)巨人的夢(mèng)境也孜孜不倦地做出各自的揣度和敘述，小說(shuō)家們把世界神化了，而一些偉大的雜文作家的出現(xiàn)打亂了世界與文字的關(guān)系，這些破除了迷信的人把眼前的世界當(dāng)作一個(gè)病人，他們是真正勇敢而大膽的人，他們皺著眉頭用自制的聽(tīng)診器在這里聽(tīng)一下，那里聽(tīng)一下，聽(tīng)出了這巨人體內(nèi)的病灶在潰爛，細(xì)菌在繁衍，他們就將一些標(biāo)志著疾病的旗幟準(zhǔn)確地插在它的軀體上。自此，我們就讀到了一種與傳統(tǒng)文學(xué)觀念相背離的文字，反優(yōu)美、反感傷、反嘆息、反小題大做、反蜻蜓點(diǎn)水、反隔靴搔癢，我們?cè)诖祟I(lǐng)教了文字的戰(zhàn)斗的品格，一種犀利的要拿世界開(kāi)刀的文字精神。

作家如我，多年來(lái)睜大眼睛觀察著世界這個(gè)巨人，觀察它的眼神，但有時(shí)候它睡著了，沒(méi)有眼神，我坐在它的口腔附近，能聞見(jiàn)它的鼻息和一些隱隱的口臭。作家如我，有時(shí)候企圖為世界診病，也準(zhǔn)備了一把手術(shù)刀，一些標(biāo)識(shí)疾病的旗幟，在這巨人的身邊忙碌，但我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法翻動(dòng)它的巨大的沉重的軀體，我無(wú)從下手，當(dāng)我的手試探著從巨人的腋下通過(guò)時(shí)，我感受到巨人真正的力量和重量，感受到它的體溫像高爐溶液使你有灼痛的感覺(jué)，我感到恐懼，我發(fā)出了膽怯的被傷害了的驚叫。

作家如我，在世界這個(gè)巨人身邊撫指嘆息，一籌莫展，而手中精心準(zhǔn)備的那些五顏六色的旗幟受不了主人的猶豫和無(wú)能，旗幟做出背叛的決定，它們一改初衷，改換作了節(jié)日彩旗，發(fā)出一種類似歡迎的嘈雜聲，使我的處境更加荒誕，使我的恐懼更加恐懼。作家如我，最后用一種不確定的聲音指出世界患了牙周炎。聽(tīng)者說(shuō)，我早就知道了，幾乎人人都有牙周炎。我覺(jué)得顏面掃地，我俯身傾聽(tīng)世界的內(nèi)臟的聲音，我聽(tīng)到了一些啰音，我知道世界的肺部也許受到了感染，我想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴別人， 但聽(tīng)眾也背叛了我，他們不告而別，而我終于發(fā)現(xiàn)我是白忙一場(chǎng)，更重要的是我覺(jué)得不管是誰(shuí)有點(diǎn)啰音都沒(méi)什么，就醫(yī)學(xué)常識(shí)來(lái)說(shuō)有點(diǎn)啰音不礙大事，我想我在忙些什么事，世界睡覺(jué)我為什么不睡，于是我懷著虛無(wú)的激情躺在這巨人的腦袋邊，一起睡上一覺(jué)。

人要是睡著了，除了做夢(mèng)，什么也干不了，我的夢(mèng)的產(chǎn)量很高，所以一直沒(méi)寫(xiě)出魯迅那樣的雜文。

【選自《活著，不著急》】