鄉村的骨骼

朱成玉

一壇老酒，在菜窖的黑暗中打坐。它緘默無語，內藏暗香。它還沒遇到知心的人，一旦遇到，會令你心脾留香。

對于父親而言，那壇老酒就是他的知己，彼此間言語不多，但無比掛念。而那把鋤頭就是他的發小，他們彼此鼓勵著，把莊稼侍弄好。鋤頭累了，父親就磨一磨鋤尖兒，讓它發亮。父親累了，就拄著鋤頭歇一會兒，鋤柄就著陽光，吃著父親的汗水。父親汗水的喂養，讓它周身圓潤飽滿。

歇好了，父親就對著鋤頭喊：“嗨！老伙計，開工啦。”父親裸著古銅色的脊背，在陽光下勞作，像另一把鋤頭。

稻草人，像憂傷的孩子。生前伺候稻田，死后滋養青山。你是否能夠感受到，秋收之后稻草人的孤獨？

原野寂靜，米粒歸倉，鳥兒都不怎么來了。稻草人孤零零地立在那里，只有風陪它說說話。

孤獨是一個情感用語，稻草人無心，所以，孤獨似乎無法用到它身上。可是，我看見的稻草人，就是孤獨的。看著讓人心疼，想去抱抱它。

我望了它一眼，它就裝上了心。

沒有人知道，其實稻草人也是有骨頭的，它的骨頭，就是它的孤獨。

一條路撲向對面的山嶺，像一條吐信子的長蛇趴在那里。也像村人們肩膀的扁擔，這根柔韌度極強的骨頭，從肩頭卸下來，鋪在地上，就可以把人們從這座山送到那座山去。

我知道，在鄉村里，除了父親的喉嚨，還有一種東西，在慢慢嘶啞。比如窗外的山風，像一個趕路的赤腳郎中，慌張地推開一扇扇木門。不管是寒潮將至，還是春天即來，它都是一副慌里慌張的模樣，像極了村里的小伙子，一把倔強憨直的骨頭，不問青紅皂白地，報了喜，或者，闖了禍。

深秋的夜里，石墩上，幾個老人抽著旱煙，吧嗒吧嗒的火光，隨著他們的情緒而忽明忽暗。一個說，玉米又漲價了，明年把水田都改成旱田。另一個說，一多半的西瓜沒人買，都爛在了地里。明年去城里給人看大門，也不種這破玩意兒了。

農民的可愛就在于——不管在秋收的時候，發了多少狠話，芒種的時候，他們依然還是要把鎬頭抱在懷里，精細認真地打磨，使它們閃閃發亮，像體內倔強的骨頭，可以刨開任何一片僵硬的土壤。可是父親終究是老了，眼神不濟，田里的壟打得一點兒都不直。“年輕那會兒……唉！”他嘆了口氣，扶了扶腰身，卻怎么也扶不直那憂傷的弧度。

李老栓總是熱心于告知村里的后生們，正確的裝車碼垛的方式，使得他們節省出兩趟車的油錢，以及一頓飯的時間;王老爹喜歡不遺余力地從集市的這端走到那端，再兩手空空地從那端走回這端。他痛恨賊，他說見到賊就想胖揍一頓;栗老五磨刀是一把好手，甭管菜刀鐮刀還是殺豬刀，都能磨出令人膽寒的刃。每到年關，他門前的案板上就堆了一摞待磨的刀具。婆娘免不了抱怨，哪有白使喚人家氣力的？他就吼起來：“幫這么點兒小忙算個啥啊，不就一把子氣力的事嘛！咱最不缺的就是這個，今個兒用完了，睡一覺，明天就又回來了。”

在鄉村，我認識很多改名換姓的中藥，一葉秋叫小孩拳，鈴蘭叫香水花，車前草的乳名叫蛤蟆衣，半枝蓮的名字是急解索，烏泡的民間名字是覆盒子，芡實的另一個名字是長刺的雞頭苞……這就比如二寶如今被稱為老師，黑蛋被稱為老板，拴柱被尊稱為院長，只是為了改變一種活法，而換了一個稱呼。但我知道，他們的骨骼沒變，依然硬朗如初。