南角墩的出路

我曾經步行觀察過許多和南角墩一樣的村莊，尤其是它們平靜而安詳的路口。標準化的村村通工程造就的路口改變了村莊原來的落后與艱難，它們又以一樣的寬度表達著村莊的呆板和困境。路邊依舊是延續了千百年的草木枯榮，所有寫鄉村的詩歌依舊能夠找到確認，比如春風吹又生、汗滴禾下土、解落三秋葉以及萬樹寒無色等等，然而在這些路口你能看到一種新的情緒在滋生與瘋長，往前依舊是依依墟里煙的村落，但往后卻是絕城而去的車馬行色，城市化在這些路口一遍一遍地提示與召喚著村莊經過這些路口的離開與訣別，這些路口是村莊情緒的出口，是村莊與過往的訣別之處，更是村莊奔向新生實質又是走向迷茫的碼頭，它們看似貌不驚人的設置在時間和空間上標記著一種決斷，一種醞釀已久而又即將下定決心的改變。

大概是在二十多年前，我隱約地感受到這種改變的開始——不過這不是我的確證，只是我確實只有那么短暫而清晰的記憶。那時候我還沒有敢想象離開這個村莊是多么新奇而又艱巨的一件事情。那時候去一次集鎮都是繁華和奢侈的記憶，那些花花綠綠的衣服就足以改變清灰色的生活記憶。我說的“那個時候”，不過也就是二十世紀九十年代的中后期，是我們在課堂里盼望著“到了二十一世紀”的最后幾年。那是一個寒冷的早晨，凜冽的寒風穿過窗戶上破舊的塑料布鉆到單薄的被子里來。四叔在昏暗的晨色里喊了父親一聲：“大哥哥，我去新疆‘做生活了。”父親前一天的酒大概還沒有醒來，就朦朧地喊了一聲“知道了”。“做生活”在平常的話語里是一個辛苦的詞，在南角墩人們的心里它就只有一個狹義的意象，就是做千百年來不變的農活。但是在四叔的嘴里，這個詞已經是靠著手藝吃飯，他學會了瓦匠手藝又憑此在安徽娶回了老婆，現在他又要去更遠的地方“做生活”。這個詞有點辛苦和無奈，沒有太多的人愿意背著這樣一個詞匯離開村莊，人們更愿意踞守在村莊里過著已經不再是“吃了上頓沒下頓”的生活。但是他們心里也隱約地感覺到，外出“做生活”可以讓生活更好，這從日后四叔從外地帶回來的哈密瓜干以及伊力特老酒等稀罕物品中得到了見證，于是“打工”這個詞開始誘惑人們的心緒，人們開始慢慢地理解外出的辛苦對歸來的幸福而言意味著什么。

于是，南角墩的村口不再僅僅是回家的記號，慢慢地成為走向好生活的捷徑，他們突然發現留下來的父母姐妹以及蒼老的土地確實沒有那么值得留戀。與此同時，改變在村莊向外突圍的同時，也受到轟鳴車輛的影響在內部發生著聚變。土地就像是已經不再安分的人們，也渴求著改變“死粥死飯”的過法。“死粥死飯”一開始是最奢侈的生活向往，吃飽了就有力氣和希望，后來又稱為一種科學的生活方法，人們在溫飽之后已經習慣這種樸實的過法，而從“那個時間”開始，這種最為穩定可靠的方法受到了撼動。

不知道是哪一天，南角墩的干部有些神情異樣地召開“社員大會”，動員大家將土地扭轉給大戶進行養殖。這是一次“風波級”的會議，盡管沒有擴音設備，但會場的熱鬧依舊震撼人心。大家的疑問是確實無疑的：不種田這地用來干什么？地給了別人我們吃什么？要是虧本了我們去哪里要錢？這些疑問并不完全愚昧。南角墩的土地也并不是一直按照“水稻土”的遺傳過日子。過去種過棉花和薄荷這樣的經濟作物。棉花種植是從外地學來的，從種苗到收貨幾乎延續三個季節的辛苦，即便是到了冬季也還有要整理棉花稈的辛苦，這些熬火的枝干不知道多少次戳破母親的手掌，賣給棉花站的價格也沒有徹底改變辛苦的生活。薄荷的種植和煉油對于種稻的人們而言，簡直就是高科技的種植，四處樹立的煉油的煙囪最終成為村莊里的遺跡，多少年后還有低價賣不出的薄荷油裝在塑料壺里裝在家中，幾乎每一個家中都會有一個殘余著薄荷味道的塑料壺，證明著試圖改變生活的辛辣味道。父親和四叔從安徽人那里學過種西瓜的本領，那些大西瓜長在地里形勢喜人，可是賣不出的窘境幾乎讓人絕望，那時候“市場”這個地方對于南角墩而言，也還是一處遙遠而不知道在哪里的秘境。所以無論怎么折騰，大家最終還是選擇了最安心的辦法，稻麥兩季的日子讓人心安。

如今更要將土地交出來，這是一件攝人心魄的事情。膽大的聲音也大，膽小的聲音卻也不小，但是爭論了多少次之后，人們還是在提前預交的土地扭轉金交付以后將土地騰讓了出來，按照當時稻麥的價格與租金一起劃算，人們還是認為這種不勞而獲的土地出租有些誘人。養殖的內容也很新奇，過去養殖的無非是鯽魚草魚胖頭魚，現在要養的是一種叫作“羅氏沼蝦”的外來物種，這當然是一件石破天驚的事情，但是拿到租金的人們也管不了那么多，繳械投降的土地和主人們一起觀望著這場亙古未有的改變。當然，科學或者只能算是技術改變了人們的生活，羅氏沼蝦的養殖獲得了巨大的成功，甚至南角墩這片土地及其周邊地區一時間全部騰籠換鳥，成為連片的養殖基地，甚至據說成為全國第一占據大半壁江山的基地。

辛勞和沉睡了千百年的土地，真的找到了一個新的出路，這不能不說是一次巨大的成功。而由此改變的租用土地者和出租土地者的生活在改變的同時，也慢慢地改變了南角墩人的生活，作為農民他們不再是耕種者，而是成為經營者，這是比生活質量的改變更為深刻的一次改變。且不說那些承包經營的農民從“糧農”變為“蝦農”，就連那些按年領租金的人們也改變了信念，他們在平時侍弄剩余土地的同時，也在塘邊給蝦農們打零工抓蝦子做雜活，這樣也有了一筆不菲的收入，這讓他們沾沾自喜甚至最終在土地面前由繳械投降變為丟盔棄甲。村莊一開始對于土地的保留還是有一定的分寸的，人們按照人頭預留了一定的“口糧田”，這一來是他們堅信自己親手栽種的糧食口味親切且安全可靠，二來他們也在考慮著自身的糧食安全問題，他們心里盤算著就是再不濟總也會有餓不死人的保障。但是，他們沒有想到在短短幾年的猶豫和觀望之后，并沒有需要多少的動員，南角墩的人們最終選擇了將糧田悉數租給了種田大戶，這樣他們可以獲得更多的租金，也可以騰出更多的精力去干活掙錢。

至此，南角墩的農民意想不到地改變了自己的經濟生活方式，從土地銀行和母雞銀行轉變為現代經濟農業，于是在他們自己也不清楚的情況下，他們成為我們公文寫作中的新農民，而南角墩也轉變為新農村。這種轉變也并非完全乏善可陳，然而其中的低價也是顯而易見的，最根本的是人們對地和村莊的態度發生了變化。如果說南角墩的土地還算是慷慨的，那不妨讓我們草率而大概地回望一下她的過往，就會發現關于饑餓的記憶是屈指可數的。一個村莊的集體記憶是頑強和深刻的，口口相傳的記憶未必不如紙本真實與穩定。和平原上的眾多村落一樣，南角墩大多數時候是溫和的，她有著分明的四季，有豐沛的雨水，有豐贍的物產，還有性格溫馴的人們和禽獸，這些讓這個村莊封閉而又獨特的強大。土地的封閉有自己的主觀性，在無能為力介入外部世界的時候，人們選擇了更為穩妥的“畫地為牢”，用“有的忙就有的噇”來作為生存的第一教條，他們堅信土地不會辜負忙碌的雙手，而事實上這種期待、付出與給予是平靜而連續的。這樣的里下河腹地的村落不得不說是人們賴以生存的福地，這一點許多外來者表示傾慕，而南角墩的人們雖然不至于傲嬌，但他們確實用自己靜默的堅守證實著土地的慷慨。

他們信任土地并且達到崇拜信仰的地步。在除了“菩薩”這樣模糊的宗教信仰之外，村莊里幾乎沒有一處正式的宗教處所，而土地廟卻以其特別的規模出沒在村莊的許多角落。因為土地的珍貴，即便是神靈也要給肚皮讓位置，土地廟經常選址的則是不起眼的角落，這也讓其有一定的隱秘與神奇。土地廟的功能性非常明顯，體現的就是人們對土地的敬意與祈求：“公公說風調雨順，娘娘答五谷豐登。”這副對聯可以完整地表達出南角墩人對自然和土地的期盼。這種跪拜維系了很多年，人們甚至在每一個生產組都設置了土地廟，以祈求土地的慷慨給予，這恰恰已經暴露出人們對土地或者說對生活更多的野心。

——摘自《一個人的平原》，周榮池著，江蘇鳳凰文藝出版社，內容有刪節

編輯 木木