林青
每到農(nóng)歷的歲末,全中國人的心中都會有一個執(zhí)念——回家過年。不管千山萬水,都一定要趕回家,和全家人圍坐在一起,看著春晚,吃一頓年夜飯。這頓年夜飯,足以慰藉在過去的一年中所有的艱辛,也足以洗去在漫漫歸家路上的疲憊。只要能趕上這頓年夜飯,哪怕吃完這頓飯又得背井離鄉(xiāng),那心里也會覺得幸福滿足!
萬水千山,也要回家過年,是因為中國人心中“根”的情節(jié)。那是對故鄉(xiāng)深深的眷戀,而回家過年則是中國人對親情的依戀。無論人生際遇多么坎坷,或是生活何等漂泊,哪怕是陋室破壁,只要有家人在,有二三菜,除夕之夜就是一頓年夜飯,就是人世間最大的幸福。
過完今年這個年,我就三十有二了,如今夫妻和睦,稚子可愛,父母康健,姊妹和諧。回想起這三十余年的年夜飯,就像是回顧了我的前半生,從漂泊逐步走向安穩(wěn)。
我出生在四川省甘孜州的一個小縣城——丹巴,那里有我認(rèn)為世界上最美的鄉(xiāng)村,是傳說中的東女國,西夏王族后裔的棲居之所。這是一座多民族聚居的小縣城,它真的很小,小到只有一條街,從城這頭走到那頭只需要半小時。而我覺得,正因為它的小,才讓人與人之間的情感緊密而溫暖。東家有事,西家有喜,即便平時有矛盾的兩個人,也會不遺余力地前去幫忙。
我母親在防疫站工作,單位里有很多藏族同事,大家都住在一個院子里。在藏族的傳統(tǒng)里是不過春節(jié)的,但受漢族同事們的影響,大家也都被春節(jié)喜慶的氣氛所感染。每到春節(jié),漢族家庭要過年,準(zhǔn)備年夜飯,也會邀請藏族同事們來家里吃飯。久而久之,每年過年,在我們院子就形成了過年吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”的傳統(tǒng)。所謂的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯”就是指從除夕開始,到正月十五,每一天都由一個家庭組織聚會,大家就都去這家吃。女人們在廚房忙碌,孩子們聚在一起玩新玩具,老人們圍著火爐喝茶,男人們坐在一起聊天,好不熱鬧。菜肴也是匯聚了漢藏的經(jīng)典菜式,開飯的時候會由一人牽頭,大家齊唱祝酒歌,歌畢,互道“扎西德勒,新年快樂”,然后舉杯共飲,才能正式開飯。后來,我母親和同事們都相繼退休,去到大城市養(yǎng)老,孩子們也長大離鄉(xiāng),遍布四海。偶爾會在婚禮或葬禮上遇到這些老朋友,每每說到此事,大家都倍感懷戀。是啊,鄰里間的和睦,民族間的團(tuán)結(jié),那些歡聲笑語,怎能讓人忘懷。
除了在自己家過年,小時候最痛苦的事莫過于回我父親的老家過年。說痛苦,是因為當(dāng)年還是孩童的我,并不能理解父親作為一個游子對家的眷戀,也就無從體會他不遠(yuǎn)千里也要回家過年的執(zhí)念。父親是四川巴中人,在那個基礎(chǔ)建設(shè)還不夠發(fā)達(dá)的年代,這個川北小城,距離川西高原的距離等于1天的汽車加上1天的火車再加上幾個小時的長途汽車。即便如此舟車勞頓,父親也要帶著我們一家四口回家過年。每次到爺爺奶奶家,都是深夜了,但推開門迎接我們的,一定是紅彤彤的爐火和豐盛的晚餐。我記憶中的老房子永遠(yuǎn)是昏暗的,唯獨對除夕夜年夜飯的印象是明亮的,因為在這一天,我那節(jié)儉的奶奶一定會換上新的燈泡,照亮整個堂屋。前些年,老房子被大水沖毀了,爺爺和奶奶因為需要人照顧住進(jìn)療養(yǎng)院,他們年紀(jì)大了也不愿意離開故鄉(xiāng),我們每年過年之前都會趕回去在姑姑家和兩個老人吃頓團(tuán)圓飯。有道是“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方。”可若不是為了生活,即便有方,誰又愿意背井離鄉(xiāng),離開生養(yǎng)自己的父母呢。尤其是父母年年歲歲終將老去,身為兒女即便給予經(jīng)濟(jì)的回饋,也是種不能彌補(bǔ)內(nèi)心的遺憾。所以過年回家,和父母坐在一起吃一頓團(tuán)年飯,陪父母在家享受幾日天倫之樂,對游子和父母來說都是一種內(nèi)心的彌補(bǔ)。
再后來,由于我父親的工作調(diào)動,我們一家來到了樂山市。在這里的第一頓年夜飯就讓我終身難忘。我們來此地不久,就遭遇了重大的家庭變故。父親失業(yè),母親不得不回甘孜上班。巨大的經(jīng)濟(jì)開銷,讓我和妹妹新學(xué)年的學(xué)費都成了問題。那一個春節(jié),顯得格外冷清。我們沒有回老家,一家四口就在父親單位分的房子里過年,在如此緊張的情況下,父親仍給我們姐妹倆買了新衣新鞋,母親也準(zhǔn)備了豐盛的晚餐和糖果。這也正如那句話“有錢沒錢,回家過年。”在中國人的傳統(tǒng)里,不管有錢沒錢,都要熱熱鬧鬧過年。在這一天,父親決定去青海打拼,母親帶著妹妹回甘孜工作,而我獨自留在樂山讀書。一家人在團(tuán)圓的這一天,決定要各奔東西。現(xiàn)在回想起來,對于我父母來說,這一定是個艱難的決定吧。但在后來,我們一家想起這頓年夜飯都會感慨,幸好我們一起熬過了那段艱難的日子,幸好我們一家人都愿意各自做出自己的犧牲,從而維系了整個家的和諧。
再往后,我和妹妹都成年,我有了自己的家庭。回家過年,變成了在我家和去先生家輪流制。在我家過年的時候,每年爸爸和妹妹都會準(zhǔn)備12道菜,寓意和和美美,團(tuán)團(tuán)圓圓。吃飯前一家人圍坐在桌子前,拍一張全家福。這張全家福里面的人越來越多,美好的回憶也越來越滿。我先生是西安人,北方過年吃餃子,這讓我這個南方人感到新奇,過年回家,我便和公公婆婆學(xué)包餃子。幾年下來,我不僅學(xué)會了包餃子,還學(xué)會了搟餃子皮。公公婆婆待我像女兒一樣,每年回家都早早地給我換好新床單,專門給我準(zhǔn)備的拖鞋也要洗干凈拿出來。這樣的家庭,讓我不會因為不在父母身邊過年而感到失落。
年夜飯對我來說意義非凡,對家人的眷戀都融入了這一食一味中。