我認識的葉圣陶（上）

商金林

著名作家、教育家、編輯出版家和社會活動家葉圣陶出身于蘇州城內懸橋巷一個平民家庭，父親葉鐘濟（1848—1919）當賬房，為一位姓吳的地主家管理田租，蘇州稱這種職業為“知數”，月薪僅十二元。江南的地主大都住在城里，這就需要雇人來為他們收租。葉鐘濟為人誠樸，大戶人家有紅白喜事也請他臨時去幫監工或管賬。母親朱氏（1865—1961）是家庭婦女。葉圣陶在《略述我的健康情況》一文中說：“生我的那一年，我母親三十歲，我父親四十七歲了。”家里除了父母親和兩個妹妹之外，還有祖母和外祖母，全家七口人，僅靠父親微薄收入維持生計，日子的窘迫可想而知。葉圣陶在1911年11月27日的日記中寫道：“我家無半畝田一間屋，又無數十金之儲蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食。”

1912年春，葉圣陶在蘇州公立第一中學堂（俗稱草橋中學）畢業后到初等小學二年級任教，1914年7月，被舊勢力排擠出校后，到蘇州農業學校任書記，刻寫和印刷講義，每天必須繕寫蠟紙八千字，還要油印出來，他實在承受不了這份苦差，就辭了職靠寫文言小說換取稿費貼補家用。1915年4月，由郭紹虞介紹，到上海商務印書館附設的尚公學校擔任小學高年級教員和幼兒園老師。1917年春來到蘇州甪直任吳縣縣立第五高等小學教師。1921年秋應聘到上海吳淞中國公學任教，和朱自清、劉延陵、周予同成了同事。不久，中國公學鬧風潮，朱自清回到他原來執教過的杭州浙江第一師范執教，葉圣陶也應邀到一師講國文。1922年2月，葉圣陶應邀擔任北大中文系講師，主講寫作課。

葉圣陶與北大的關系有些特殊。從小就在一起讀書的顧頡剛考入北大后，一直慫恿葉圣陶也報考北大，葉圣陶不忍心離開父母，就請顧頡剛參照北大的課程幫他擬定了一份“為學程序”，1914年9月29日日記：“接頡剛一書，為學程序業為定就，條分縷析，備舉無遺。茍能銘其言于肺腑，行之十年，中國學術亦足謂得其大凡矣。”《新青年》創刊后，葉圣陶是《新青年》最忠實的讀者，1919年3月，他加入新潮社，創作的短篇《這也是一個人！》（編入短篇集《隔膜》時改題名為《一生》）、《歡迎》和三幕劇《藝術的生活》等新文學作品，得到魯迅、胡適、周作人等名家的賞識，引起北大的注意。1921年10月，北京大學研究所國學門主任沈兼士和中文系主任馬裕藻邀請葉圣陶到北大中文系執教。葉圣陶當時年僅27歲，只有中學學歷，從未教過大學。

1922年2月22日，葉圣陶和鄭振鐸及俄國盲詩人愛羅先珂結伴，從上海乘火車北上，到北大后的生活葉圣陶在《題〈甪直閑吟圖〉》一文中寫得很詳細：“寓所在大石作，同舍皆蘇州人。吳緝熙兄攜眷，照料諸人餐事。顧頡剛兄潘介泉兄皆獨居一室。余與伯祥共一室。夜同睡磚炕。……然余留京僅月余而請假南歸，所任作文課伯祥慨允為代。南歸之故為墨林將分娩，余須伴之到蘇州就產醫生。四月下旬生至美。”a

北大的合同一簽就是兩年，胡墨林何時分娩，葉圣陶事前是知道的，只因拿不到薪酬，手頭沒有積蓄，耽擱不起，這才十分無奈地找了個理由，請假離開北大。當年北大欠薪的情況特別嚴重，魯迅日記記載1921年10月才發到5月份的俸錢。1926年1月28日才收到北大1924年12月和1925年1月的薪水。魯迅1922年6月寫的小說《端午節》中有：“凄風冷雨這一天，教員們因為向政府去索欠薪，在新華門前爛泥里被國軍打得頭破血出。”葉圣陶回蘇州之后，沈兼士和馬裕藻一直希望他回來，但苦于欠薪，葉圣陶也就沒再回北大。不過，北大執教的這個經歷太重要了。北大的發現和提攜，成了葉圣陶奮進歷程上的里程碑。

1922年秋，葉圣陶應聘到上海神州女學和復旦大學執教。1923年春，進上海商務印書館國文部任專任編輯，主編《初級中學教科書國語》和“國學叢書”，同時在神州女學和復旦大學兼課。由初等小學、幼兒園、高小、初中、師范教師，晉升為大學講師，葉圣陶用了整整十年;由一個文學青年躋身于新文學先驅者的行列，成了“新潮社”創作成就最高的作家，成了“文學研究會”的發起人之一，并與沈雁冰、鄭振鐸一起成了文學研究會最堅強的核心，葉圣陶也用了整整十年。借用他自己的話來說：“行之十年，中國學術亦足謂得其大凡矣。”

這之后，葉圣陶前進的步伐更堅實。茅盾盛贊他的短篇集《隔膜》《火災》等“實為中國新小說堅固的基石”;“扛鼎”之作《倪煥之》的出版，標志著我國現代長篇小說走向成熟。魯迅則稱童話集《稻草人》“給中國童話開了一條自己創作的路”。他在北京《晨報副刊》發表的四十則《文藝談》被譽為新文學理論的奠基之作。新中國成立前，葉圣陶是商務印書館的臺柱、開明書店的靈魂;新中國成立后，葉圣陶擔任出版總署副署長、教育部副部長，同時兼任人民教育出版社社長和總編輯，把主要精力放在中小學教科書的編撰方面，成了新中國出版事業的開拓者，以及教科書尤其是大學以及中小學語文教科書的奠基人。1976年后擔任中央文史館館長、中國民進促進會主席、全國政協副主席等許多重要職務，功績卓著。沒有家庭背景，只有中學學歷，也不是像有些作家靠“處女作”或“成名作”一舉成名，遇到的坎坷和挫折也不止一回二回，葉圣陶成功的“秘訣”值得探究。我有幸見過葉圣陶，對他老人家的認識可能要比從未謀面的讀者朋友要多一些。

從小就接觸社會，注重讀社會這部活書

因為出身貧寒，葉圣陶受專制禮教的束縛較少。富家子弟整日關在書房里念書，除了給“先生”“老伯”拜年或到“郎中”家里看病，是不作興出大門的。葉圣陶則從小就跟著父親到茶館聽說書、聽彈詞、聽昆曲，到酒店喝酒，到親戚家拜年賀壽，清明節到鄉下上墳，秋收時節到收租局幫父親打算盤記賬，父親為有錢人家到郊外造墳治喪，葉圣陶也跟著去陪伴父親。葉圣陶在散文《說書》中寫道：

我從七八歲的時候起，私塾里放了學，常常跟父親去“聽書”。到十三歲進了學校才間斷，這幾年聽的“書”真不少。“小書”像《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》《文武香球》，大書像《三國志》《金臺傳》《水滸》《英烈》，都不止聽了一遍，最多的到三四遍。b

后來他還說過：“我幼年常聽書，歷十幾年之久，當年的名家，現在記得的有王效松、葉聲揚、謝品泉、謝少康、王綬松、魏鈺卿、朱耀庭、朱耀笙、薛筱卿等人，二十歲以后就不聽了。”聽說書和彈詞“歷十幾年之久”，耳濡目染，不可能不受影響。

與說書和彈詞相比，葉圣陶更喜歡昆曲。昆曲本來就是吳方言區域的產物，聽昆曲大多也在茶館里，邊喝茶邊欣賞。在親戚朋友的宴席上，可以聽到正經戲班子唱的昆曲。昆曲曲辭典雅，藻彩佳妙，音節優美，旋律曲折柔媚。普通昆曲，一個字唱至一二十個音符，十一二個拍子的，屢見不鮮，抑揚婉轉，清柔溫潤。因為喜歡，葉圣陶很早就學會了吹簫，彈琴、唱曲。僅從他的散文《說書》和《昆曲》，就能猜測出他是“書場”的常客，是“昆曲”的行家，不然寫不出這么精致的“美文”。

“喝酒”也是葉圣陶小時候的一個樂趣。他在《略述我的健康情況》中說：“我從八九歲時就開始喝紹興酒。當時我父親每天傍晚到玄妙觀前街老萬全酒店喝酒，我從書塾里放學出來常常跟著去。他規定喝十二兩，我喝四兩，合起來是一斤。”c“八九歲”陪著父親每天傍晚到酒店喝“四兩”，別說是在“清末”，即便在今天也不可思議。葉鐘濟晚年得子，欣喜之余想起“不識字好過，不識人難過”的古訓，就把愛子帶到“老萬全”，學喝酒見世面。可喜的是“喝酒”非但沒有影響葉圣陶的學業，反倒促使他把書背得更熟，每次作文也總得雙圈。1905年葉圣陶虛齡剛十一歲，父親就讓他系上紅辮線考秀才。葉圣陶短篇《馬鈴瓜》中那位參加道試的幼童，就帶有鮮明的“自敘傳”色彩。

“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南。”葉圣陶說他從會走路開始，就跟著長輩們到各處園林游玩。他在1983年7月寫的《從〈揚州園林〉說起》中說：蘇州最好最著名的園林拙政園、滄浪亭、怡園、留園、網師園，“幾乎可以說每棵樹、每道廊、每座假山、每個亭子我都背得出來”d。葉圣陶在早年日記中說“園林大怡我情”，他嬉游的好去處還有可園、南園、植園、獅子林、鶴園、半園、暢園、西園、遂園、惠蔭花園、虎丘、天平山、石湖、江氏耕蔭義莊、寒山寺、楞伽山、司徒廟等“‘世外山水”。“處處留心皆是學”，蘇州園林特有的堂榭、曲廓、荷廳、琴臺、橋欄、疊石、碧水、流泉、綠葉、鮮花，令他流連忘返，那極富地方色彩和文學意味的楹聯的平仄格律，讓他對詩產生了濃厚的好奇心。葉圣陶在《〈蘇州園林〉序》中寫到蘇州園林“講究亭臺軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠景的層次”;花墻和廊子“隔而不隔”“界而未界”的審美效應;梁柱、門窗、闌干、墻壁、屋瓦、檐漏設色的“不刺眼”和樹木、花卉的“明艷照眼”，所建構起來的移步換景和幽韻動人的野趣，給了他美的啟迪。葉圣陶在草橋中學組織詩社，愛書法、篆刻、繪畫，這許許多多興致也都與蘇州園林有關，選字遣詞極具高度藝術技巧的園聯碑刻亭記開闊了葉圣陶的眼界，讓他認識到姑蘇文化的豐厚與悠久。

多和大自然接觸，無形中能使人恬靜曠達，對花草樹木也就多了幾分親情。葉圣陶在《天井里的種植》和《抗戰周年隨筆》中都說，親近植物能從花草方面得到真實的享受，欣賞到生命力和美。無論是在蘇州還是上海，他家院內永遠是一個“物競”的場所，花草繁茂，薔薇、紫藤、紅梅、綠梅、芍藥、夾竹桃、灌木、小刺柏、楓樹，乃至“綠葉蓬蓬的柳樹”簇擁在一起，一年四季都有花可看。抗戰期間舉家逃難，在樂山和成都住的是“農舍”，雖說四周都有雜樹和藤蔓，但還是要在竹籬下栽種石榴、野菊和蘆花，增添幾分生活的情趣。新中國成立后，生活安定了，他對花花草草的興味也就更濃了。葉圣陶與科普作家賈祖璋積存下來的書信有兩百多封e，信中談“牽牛花”“佛手瓜”“水仙”“玻璃翠”“杏花”“丁香”“海棠”“玉蘭”“櫻花”“凌霄花”“馬纓花”“杜鵑花”“鳳仙花”“牡丹”“芍藥”“月季”“天竹”“臘梅”“山茶”“茉莉”“荷花”“蜀葵”“菊花”“蔦蘿”“垂柳”“梧桐”，談“龍眼”“芒果”“福橘”“荔枝”“石榴”“西瓜”“冬瓜”“黃瓜”“油菜”“紫云英”“芥菜”“蘿卜”“菱角”“香菇”“木耳”，談“金魚”“河蟹”“蝴蝶”“蟬”以及稻麥棉花等各種農作物，真是無所不包，應有盡有。像“清晨放花，午后即斂”的“紫茉莉”、果實可提煉治癌藥的“喜樹”、研末調醋貼于腳心可降血壓的茱萸等稀有的品種，在一般的工具書上是很難找到的，這些書信短的類似知識小品，長的堪稱科普論文，讓人愛不釋手。周作人在《北京的茶食》中說：

我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。可憐現在的中國生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。

葉圣陶就像周作人所說的，是能在繁忙的生活中抽出時間來“看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒”的人，既“惜時如金”又“心有常閑”，因而總能歡悅寧靜，精神生活顯得豐沛而充實，當然草木魚蟲方面的知識也相當重要。

1982年5月，葉圣陶赴煙臺出席科學童話創作研討會前夕，為準備在大會上的演講稿，翻閱科普書刊，發現童話《稻草人》犯了常識性的錯誤。童話寫“稻草人”在星光燦爛的夜晚一連看到了三個悲劇，第三個悲劇是“小蛾”的出現讓豐收在望的稻子顆粒無收，“小蛾”咬嚼稻葉，“稻穗漸漸無力地垂下了，綠葉也露出死的顏色”。其實，咬嚼稻葉的不是“小蛾”，而是“蛾下的子變成的肉蟲”。《稻草人》寫于1922年6月，刊登在1923年1月出版的《兒童世界》第5卷第1期，以這篇童話命名的童話集《稻草人》1923年11月由上海商務印書館出版，截至1982年，六十年間少說也印了五六十版，可從未有人覺察到會有錯誤。葉圣陶隨即對作品做了修改，鄭重其事地在科學童話創作研討會上做了檢討，用他這個教訓提請科普作家：寫科普文章知識一定要力求準確，判斷一定要有根有據，推理一定要符合辯證法。

愛友如命，有很多相伴一生的朋友

葉圣陶的一生有很多朋友，他的朋友都是相伴一生的。朋友中有私塾、小學、中學的同學顧頡剛、章元善、王伯祥、吳賓若、吳湖帆;有從小就相識的郭紹虞;有一起創辦《詩》月刊的朱自清、劉延陵、俞平伯;有一起創建文學研究會的茅盾、鄭振鐸、孫伏園;有在商務印書館的同事胡愈之、周建人、楊賢江、徐調孚;有由學生成為朋友的如馮雪峰、汪靜之;有主編《小說月報》時投稿成為朋友的老舍、巴金、沈從文、丁玲、戴望舒、施蟄存;有主編《中學生》雜志時投稿成為朋友的胡繩、吳全衡、彭子岡;有由幫助出書成為朋友的冰心、王力、呂叔湘、秦牧、端木蕻良、吳祖光;還有當教師時的同事朱光潛、朱東潤、曹禺;有開明書店的同事夏丏尊、章錫琛、錢君匋、宋云彬、賈祖璋、傳彬然、丁曉先;等等，都是一輩子再好不過的朋友。朋友中既有像瞿秋白這樣的革命家，有柳亞子，也有很怪癖的徐玉諾和白釆。

葉圣陶愛友如命，處處設身處地為朋友著想，從而使得生活中遇到的人都可以成為他的朋友。1923年10月，鄭振鐸與商務印書館老板高夢旦的女兒高君箴結婚時，在商務工作的很多同事質問鄭振鐸說：“我們跟資本家斗爭，你跟資本家的女兒結婚，這算什么？”鄭振鐸表態說“岳父歸岳父，斗爭歸斗爭”，會始終跟朋友們站在一起，可還是有人不滿意。葉圣陶說愛情是緣分，只要真心相愛就要祝福，他特意為鄭振鐸和高君箴合譯的安徒生童話集《天鵝》作序，稱贊鄭振鐸“天性爽直”，沒有“機心”，是純然本真內外一致的“大孩子”。g鄭振鐸果真如葉圣陶所說，婚后擔任商務印書館“編譯所工方代表”，在與“資方”的斗爭中，始終站在“勞方”一邊。1949年年初，葉圣陶應中共的邀請秘密離開上海，繞道香港進入解放區。1月12日，也就是他到香港后的第二天，就給在上海的老友王伯祥、徐調孚等人寫信，要他們轉告鄭振鐸“亦可出此途”。在葉圣陶的敦促下，鄭振鐸有了“遠行之意”，但他一天不到香港葉圣陶就“深為懸念”一天，直到2月19日在香港太古碼頭的輪船上見到鄭振鐸，一顆懸著的心才平靜下來。葉圣陶是日日記記：

與（傅）彬然過海，至太古碼頭，振鐸所乘之盛京輪已到埠。（章）士敏上輪尋訪，未幾即見振鐸偕其女出。彼此相見甚愉悅。于是同返九龍酒店，振鐸賃得一房間，在我室之右。

1949年2月27日，葉圣陶和宋云彬、鄭振鐸、陳叔通等二十七位知名人士一起，在香港登上蘇聯貨船“北上”。葉圣陶與宋云彬相識于1927年“大革命”之前，后來在商務印書館和開明書店共事。到北平（北京）后，葉圣陶擔任華北人民政府教科書編審委員會主任，宋云彬任編審委員會委員。新中國成立后，葉圣陶任出版總署副署長、編審局局長，同時擔任人民教育出版社社長兼總編輯（以下簡稱人教社）。宋云彬擔任出版總署編審局第一處處長、人教社副總編輯兼語文編輯室主任，行政級別定為九級（副部級）。無論是在出版總署還是在人教社，宋云彬都是葉圣陶最得力的助手，又同住在一個院子里，每天同乘一部車上下班。1951年9月，宋云彬調到浙江省任省人民政府委員、省文聯主席、省文史館館長等要職，主管文化教育工作。葉圣陶事先聽到宋云彬要調動的消息，就很坦誠地與他交心，希望他能留下來一起編教科書，宋也表示同意，可沒幾天就悄然離開了北京。葉圣陶在9月22日日記中寫道：

云彬夫婦以今日離京，待余回家，他們已赴車站。共事兩年有余，今日分手，以后恐無復合并之期。……云彬之赴杭州，雖經統戰部造意，茍渠自不欲去，亦未可相強。渠之去，殆以教本工作麻煩，瞻望前途，不易作好，故舍此而之彼。……渠知余不愜于彼，近日少與余接談。余亦確有些微不悅，故未往車站相送。

宋云彬“不辭而別”，讓葉圣陶“有些微不悅”，可他對宋云彬反倒更牽掛了。1957年6月27日，得知宋云彬被黨報點名批判的消息后在日記中寫道：

云彬近為杭州報紙所攻擊，謂其亦有右派分子之傾向。云彬平日語言隨便，喜發無謂之牢騷，誠屬有之。若謂其反對共產黨，反對社會主義，則決無是事。

1958年3月3日，宋云彬將他擬訂的《編纂〈史記集注〉計劃》寄給葉圣陶，表示他想回歸學術，把后半生的精力用于古籍整理。葉圣陶在3月7日日記中寫道：

回家接云彬信……渠擬作“史記集解”，附來編例與書目。又附來糾正伯祥“史記選注”之誤二十余則，余觀之，意皆精當，勝于伯祥之理解。又謂翻譯“史記”已得七八篇，及成十二至十四篇，擬出版問世。云彬為此工作，亦殊有意義。即作一書報之。！1

葉圣陶的肯定和鼓勵讓宋云彬十分感動，他在3月11日日記中寫道：“上午十時接圣陶函，詞意懇摯，雒誦再四，為之淚下。”！2得益于葉圣陶的幫助，宋云彬于1958年9月調回北京，在中華書局古代史組負責“二十四史”的整理和編輯工作。葉圣陶就是這樣，對朋友總是掏出一顆心來，處處呵護，不計前嫌。

1940年11月，胡愈之到新加坡擔任《南洋商報》主編。1942年1月，流亡到蘇門答臘。1945年3月，國內有過胡愈之已病逝的傳言。葉圣陶聽了很難過，就在他主編的《中學生》雜志上出紀念專輯，約請茅盾、傅彬然、宋云彬、柏寒、胡子嬰等名家撰文悼念胡愈之。葉圣陶的文章題為《胡愈之先生的長處》，從“自學精神”“組織能力”“博愛思想”“友愛情誼”四個方面贊美胡愈之。與此同時，又希望這個“死訊”是“誤傳”，說“如果我們有那么個幸運，得與他重行晤面，這個特輯便是所謂‘一死一生，乃見交情的憑證，也頗有意義”。

這個“死訊”果真是“誤傳”。新中國成立后，胡愈之任出版總署署長，葉圣陶任出版總署副署長，胡愈之成了葉圣陶的“頂頭上司”。有人私下議論，說胡愈之的業績并不如葉圣陶，怎么就當了大官？葉圣陶則很高興，朋友當“大官”，這是好事，與胡愈之相處得十分融洽。胡愈之的公開身份是中國民主同盟會秘書長，長期主持民盟的實際工作。1979年10月，黨中央公布了胡愈之的“秘密黨員”身份，原來胡愈之早在1933年秘密加入中國共產黨，被安排在“民主黨派”內做統戰工作。這個身份公開后，有人罵胡愈之專門“給共產黨打小報告”“出賣朋友”，可葉圣陶反倒對胡愈之更加欽佩，說與胡愈之相交五十多年，好得不能再好了。胡愈之在他面前從未透露過自己的身份，這才叫“守口如瓶”。胡愈之對黨交代的事“守口如瓶”，對朋友的話也會“守口如瓶”，絕對不會暗地里“打小報告”“出賣朋友”的。還多次說到最值得給胡愈之寫傳，他入黨有怎樣的經過，入黨后都做了什么，寫出來會是很珍貴的史料。遺憾的是他沒有說，別人也不知道，不能流傳下來，太可惜了。葉圣陶對朋友就是這樣的絕對信任，從不懷疑。

俞平伯身上有些大少爺的“稟性”，怕走動，抗戰期間滯留在北平，再加上又是周作人最得意的“弟子”，有人總懷疑他會“濕鞋”。葉圣陶相信俞平伯的氣節，1949年春到北平后第一個拜訪的就是俞平伯。1954年批判胡適和俞平伯在《紅樓夢》研究中的錯誤觀點，俞平伯成了“牛鬼蛇神”，葉圣陶不僅照樣與他往來，還就俞平伯的“初步檢查”該怎么寫，上門與他交談。晚年走動不方便了，就寫信“以書翰進行思想交流”，僅1974至1985年前后的書信編入《暮年上娛——葉圣陶俞平伯通信集》一書的就有800多封，這些書信“文辭切磋，興之所至，輒奮筆疾書，或賞析、或質疑，一無矯飾，內容豐富;國運家事，典籍字畫，新撰舊作，砌草庭花，以至宇宙觀、人生觀，無所不臻，爾來吾往，有書必復，嘗戲云：酬答如是，無異于打乒乓球”！3。通信比走訪更及時、暢快，寫信如得面談。

對朋友念念不忘，朋友或其家人需要幫助時，葉圣陶總能做到盡力而為。朱光潛1986年3月6日去世時，家屬對學校送醫不及時有意見，對相關報道規格偏低也感到很委屈，葉圣陶聽說后就向有關方面反應。當時擔任全國政協主席的鄧穎超知道后立即批示：要成立朱先生治喪小組，她要參加朱先生的遺體告別儀式，指示《人民日報》發表朱先生的生平。鄧穎超的親自過問提高了朱先生的治喪規格，《人民日報》發表《生平》稿中也將朱先生的后半生評定為馬克思主義美學家。葉圣陶在北京醫院的病房里看了報道感到很欣慰，在3月17日的日記中寫道：

午后三時，朱光潛先生遺體告別，至善與滿子同去。鄧穎超主席及其他黨和國家領導人習仲勛、胡喬木、李鵬等，都參加了告別儀式。這是新中國成立以來，對知識分子一位教授最隆重的悼念。

1974年年末，俞平伯在來信中提及朱自清1921年除夕夜寫的一首小詩：“除夕夜的兩只搖搖的白燭光里，/我眼睜睜瞅著/一九二一年輕輕地踅過去了。”1921年除夕夜，葉圣陶是和朱自清在杭州一師共同度過的，一切都還記憶猶新，俞平伯這么一提，懷念故友的感情到了無法遏止的程度，就填《蘭陵王》宣泄。《蘭陵王》的小引中說：“1974年歲盡日前四日，平伯兄惠書言：‘瞬將改歲發新，黎旦燭下作此書憶及佩弦在杭第一師范所作新詩耳。佩弦之逝已二十余年，覽此感逾鄰笛，頓然念之不可遏，必欲托之于辭以志永懷，連宵損眠，勉成此闋，復與平伯兄反復商討，屢承啟發，始獲定稿，傷逝之同悲，論文之深誼，于此交錯，良可記也。”《蘭陵王·追念佩弦》：

猛悲切，懷往紛紜電掣。西湖路、曾見懇招，擊槳聯床共曦月。相逢屢間闊。常惜、深談易歇。明燈座、杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫。 離愁自堪豁。便講舍多勤，瀛海遙涉，鴻魚猶與傳書札。乍八表塵坌，萬流騰涌，蓉城重復謦欬接。是何等欣悅。 凄絕。怕言說。記同訪江樓，憑眺天末，今生到此成長別。念挾病修稿，拒糧題帖。斯人先謝，世運轉，未暫瞥。

“猛悲切，懷往紛紜電掣”，是說俞平伯的信“猛”地觸發了他懷念朱自清的思緒，無數回憶“電掣”般襲來。1921年10月，朱自清受杭州一師之托，邀葉圣陶前去任教，他們二人聯床共燈，朝夕相處。葉圣陶離開一師后進了商務印書館，把家搬到了上海。朱自清先是在浙江幾所中學教書，后來到清華大學執教，假期回揚州老家總要路過上海，相逢的時光每每間斷很久，常常惋惜深談容易被打斷。“明燈座、杯勸互殷，君輒沉沉醉凝睫”，是說朱自清愛喝酒而容易醉，醉時雙眼迷蒙。“離愁”四句是說離愁自可免除，即便在大學里教課很勤勞，即便去國外游學走得很遠，還有郵遞給我們傳送書信。“乍八表”二句指抗日戰爭全面爆發，茫茫大地烽煙四起。“蓉城”二句指與朱自清在成都相見。“記同訪”二句說的是1941年4月26日的事，葉圣陶約朱自清到望江樓品茶，隨后又一起喝酒。“挾病修稿”是說朱自清去世前二十天還來信談合作編撰教科書的事。“拒糧題帖”稱贊朱自清寧愿餓死，也不買國民黨政府配給的美國面粉。“斯人”三句說朱自清先于新中國成立之日離開我們。“世運轉”，而他夢寐以求的新中國連一眼也沒有見著。這首詞1974年12月28日醞釀，到翌年2月5日才定稿。在這一個多月里，葉圣陶白天“排之不去”，又“不欲速成”，“慢慢研尋”，但一天不完稿一天就“夜眠不安”。葉圣陶生前最后一次出席活動是1987年4月26日到清華大學參加朱自清塑像揭幕儀式，他生前要求江蘇教育出版社出的最后一部書是《朱自清全集》，對朋友就是這樣念念不忘。

有朋友的人不會寂寞。朱光潛在《談交友》一文中說：“你自己是什么樣的人，就會得到什么樣的朋友。人類心靈嘗交感回流。你拿一分真心待人，人也就拿一分真心待你，你所‘取如何，就看你所‘與如何。‘愛人者人恒愛之，敬人者人恒敬之。……朋友往往是測量自己的一種最精確的尺度。你自己如果不是一個好人，就決不能希望得到一個好朋友。要得到好朋友，自己須先是一個好人。我很相信柏拉圖的‘惡人不能有朋友的那一句話。”雪萊說：“道德的大秘密就是愛，就是忘我。”這話用在葉圣陶身上再確當不過了。葉圣陶長長的一生中沒有個人的恩怨情仇，沒有文人之間常見的互相傾軋，也從不一本正經地談什么空泛的大道理，只有切切實實的關心和真誠的交流，“圣陶”這個名字簡直就是微溫微甜的象征。