編輯手記

張玲玲

本期主筆中張夢陽老師在所編“年譜”最后提到我向他求稿情況，并言“士為知己者死”，“名作”對其“恩重如山”，真是讓我心懷惴惴，惶恐萬分;商金林教授在本期開始連載的系列稿“認識在北大執教過的老師們”的開欄語中也同樣陳述了我向其求稿的經過，并提到葉圣陶曾說過的一句話：“編輯出版家最大的本領就是發現作者。”作為編輯，我深以為然。編輯之樂，在于追求“奇文共欣賞”的公心，通過“發現”好作者，讓其妙手織就的錦繡華章廣為傳播，從而影響到更多的人。

發現許子東老師的“百年中國文學”系列，源于一次上班路上的聽書，偶爾在三聯中讀APP上聽到許老師講述的“百年中國文學”系列，借助現代通信手段快速與許老師取得聯系，并誠懇表達希望在“名作”連載的愿望，不曾想經過幾次溝通，許老師慷慨賜稿，這讓我欣喜不已。連載幾期之后，副總編傅書華老師跟我說道：“許老師真會寫。”然而在我看來，“會寫”并非“好作者”的全貌，“會寫”的背后，是“會讀”與“善讀”。人人識字，都可讀書，自古而今，也不乏讀書寶典，古人張載所謂“濯去舊見，以來新意”，朱熹所謂“讀書無疑者，須教有疑;有疑者，卻要無疑，到這里方是長進”，均是教人如何讀書的，而能否真正于書中有所會意，絕非閱讀量一條所能涵括，尤其經過時間的淘洗，留下的經典恒河沙數，于人人所熟悉的經典中讀出新意，溫故并能知新，絕非易事，因此，同一本書，有人讀出了糊涂，有人卻讀出了灼見。如本期許子東老師對魯迅《狂人日記》《藥》和《阿Q正傳》的重讀，再如鮑鵬山老師對《水滸》的新解，都讓我們讀后拍案叫絕，竊以為，推出此類文章，是身為編輯的榮耀，同時也是讀者的福祉。

至于何為好作者，標準不一，見解殊異，其中一條，先得符合了刊物的宗旨和文風。其二，我想應該有一個共同的標準，文章能給到讀者什么？這必然指向了文章的功用論，古代漢儒講“通經致用”，宋儒講“明體達用”，二者雖解經理路有別，但為學而“用”的目的始終如一，今天我們讀書寫文章，大概亦不出此。然而，文學有“無用之用”，文學之“用”并不直接作用于一物一事，甚至于人情物理，也非人人能夠領會，如果泥于文學的日常之用，可能于讀書寫文章便是南轅北轍，緣木求魚了。說到底，好的文章，是智性之思和審美之光的交相輝映，“名作”期待著這樣的好作者和好文章。