房偉《中國野人》：抗戰書寫的別種視角兼及對抗戰歷史的重勘

周珉佳

摘要： 當代學者創作小說已形成了一個文壇風潮，房偉即是其中代表。其小說集《獵舌師》首篇《中國野人》，通過重勘抗戰歷史細節，以震驚國人的“二戰劉連仁勞工案”為創作背景，合理地在“非虛構”歷史真實中展開生動的想象和靈動的描摹，表達對戰爭中“人”的價值的關注和發現，在尊重歷史與還原歷史之中重新審視抗戰書寫所表達的民族意識和使命感，闡釋反侵略反殖民主題的文化理性價值觀。房偉在文本敘事策略方面突出了清晰面陣與模糊面陣的層次感，弱化了時間顯性意義，在拓展抗戰書寫視角與范式方面具有一定的價值。

關鍵詞：房偉 《中國野人》 抗戰書寫 史料重勘 文化理性

學者型作家房偉的中短篇小說集《獵舌師》一經問世，便以特殊的當代抗戰書寫范式贏得了文壇的喝彩。其中最有影響力也最有代表性的即是《中國野人》這一短篇。抗戰書寫多年來離不開一個“傷害”主旨，它當然是一個顯性的文學指向，創作者通過不同層面、不同角度的創傷揭露和譴責日本侵略者對中國造成的長久的、深遠的傷害。言說“傷害”，雖然廣涵肉身、生命、情感、尊嚴和國族利益，但它的闡釋范式仍是形而下的，是通過共情而完成價值輸出，最終彰顯中華民族的政治立場、文化傾向、民族精神。而筆者通過《中國野人》這部短篇小說，看到了超出對抗戰書寫的一般性內容——“征服”的多向度意義。日本侵略者妄圖“征服”中國人，中國人在遭遇虐待和屠殺時憑借一股不妥協的堅毅精神“征服”自己內心深處的懦弱，中國人并無意于“征服”某一群人或某一種環境抑或是某一種物種，但是中國人卻最終用強大的意志力“征服”了自然，“征服”了敵人，最終也贏得了尊重和敬畏，野人在超乎想象的殘酷生存環境中活了下來，這種堅韌還“征服”了如美惠小姐這樣的善良日本民眾。這種形而上的民族意志是通過“戰爭與成長”“戰爭與人性”“抗戰與生存”的主題表達完成對戰爭中“人”的價值的關注和發現，在尊重歷史與還原歷史之中重新審視抗戰書寫所表達的民族意識和使命感，闡釋反侵略反殖民主題的文化理性價值觀。房偉在文本敘事策略方面突出了清晰面陣與模糊面陣的層次感，弱化了時間顯性意義，對以往戰爭書寫范式做了減法，從而突出了以短篇小說表達抗戰旨趣的靈活與跳躍。

“失語”帶來的模糊與清晰

中國野人因在人跡罕至的雪原獨自生活長達13年而失去了說話的能力，因此在文本中，極少有他直接表達內心感受的話語。作家巧妙地借助他的“失語”模糊掉了狹隘單薄的語義所指，減少了情緒化的表達，讓主體的行為軌跡和生存艱難呈現得如北海道的雪一樣真實冰冷。故而，野人的“失語”就避免了寫作者借自己的筆施行主觀判斷，擴大了創作留白，只是通過大量的意識流寫法描摹了野人在戰爭大背景中切身遭受的痛感、餓感、凍感、腥臭嗅感和恐懼感，以此來引發讀者的共情。

借助于另一個層面的“失語”，作家在整個文本中都未曾明確交代中國野人的真實姓名，文本中先是稱其為“中國野人”;然后是“一個號頭為76號的中國勞工”;再后，“他已經是一個野人了，不是中國人，也不是日本人”;在溫柔善良的日本侍女美惠小姐的口中，他成了“劉君”;隨著他回到祖國，他不再是“野人”，他成了一個“正常的中國人”。如此設置安排，一方面增強了“失語”的功能含義，擴大了中國野人的所指范圍——他可以是每一個受日本侵略者殘暴虐待的中國勞工，也可以是戰爭中每一個有強大意志力的中國人;另一方面，“失語”的語義模糊也與戰爭在人身上留下的清晰痕跡形成了強大的藝術張力和鮮明對比。

一個正常健康的人是有語言功能的，語言不僅體現在交流上，更能彰顯生命活力和社會性。一般情況下，即便失去了說話功能，人依然能夠通過肢體語言和文字語言與人溝通。然而，小說中的“失語”是真正的、徹底的“失語”，因為他找不到任何人交流，他的孤獨無依和時刻害怕野獸侵襲的恐懼，使他徹底失去了社會性。那么，能夠證明野人這13年非人經歷的就是他身上種種清晰的、攝人心魄的痕跡。

文本中，野人被解救后，被美惠小姐照料，戰爭在他身上留下的痕跡逐一展現——“野人害怕黃色，每次看到都會大喊大叫，情緒崩潰，因為這讓他想起日本軍裝”，“野人常年在雪原生活，有嚴重凍傷，膝蓋痛得站不起來，只能整日坐著，腳上的凍瘡直流膿水”，“野人懼怕黑夜，他要求開燈睡覺，但每次都睡不久，剛打個盹就會驚醒”，“他習慣了雪洞那冰冷潮濕的地面，他的頭一挨到枕頭，就針扎般彈起，他只能縮在屋子一角才能找到安全感”……除此之外，他心靈上的創傷痕跡也由第三人稱的敘述來展現，例如他在絕望的夢境中，依然無法忘記在礦業所遭受的奴役和折磨，更無法忘記命喪他鄉的同胞，“那些在日本的日子，夢中，死去的工友總會來到他的身邊，他們衣衫襤褸，穿著礦業所的號服，默默地望著他，臉上淌著血和眼淚，他們的身后，是呼嘯而來的風雪……”再如，他始終無法忘記他和熊的那次對峙，那實際上也是野人同大自然和命運的抵死較量，“他不顧一切地怒吼，這可能激怒熊。但他豁出去了，他不想這樣生不如死地活著。……他至今不能忘記那次和熊的對視。靈魂都要被熊捉住了，但他硬挺著不懂，有種手指泡在烈酒里的感覺”。作家無意于表現中國野人經歷的戲劇性和傳奇性，而是讓歷史真實自己來呈現，作家將主人公的話語系統關閉，讓真實的戰爭歷史代替他說話，讓讀者自行感受戰爭的荒謬與無人道，這樣的書寫方式增強了敘事的深度與靈活性。

所以，“失語”消解了主人公的主動性表達，讓語言退后到一個次要的位置，使精神活動和發膚感受站到前臺位置，用無聲表達復雜的心理情緒。尤其是當日本北海道窮苦的日本農婦跪在絕產的莊稼前猛勁磕頭，鮮血染紅了土地，同作為莊稼人的野人也生出了難以描述的同情，而此時，“失語”就是最合理也最深刻的表達。

重勘抗戰歷史的細節

上文說到，作家在整個文本中都未曾明確交代中國野人的真實姓名，而追蹤房偉的寫作緣起，重勘抗戰史細節和具體個人事件，就會發現，房偉這部小說創作確有真實的歷史原型，這就是震驚國人的“二戰劉連仁勞工案”。

日本軍國主義全面侵華后，因國內物產及人力資源極度匱乏，便通過“以戰養戰”的方式補給侵略所需，通過種種殘酷、卑鄙的手段對中國各種物資和人力進行瘋狂掠奪，并確立了“移入華工方針”，先后強擄4萬多中國人到日本內地當勞工，進行慘無人道的奴役虐待和敲骨吸髓的經濟榨取。山東則是日寇抓捕勞工的重點地區。1944年，劉連仁和許多老鄉一起被日本兵抓走，被迫在日本北海道明治礦業公司昭和煤礦做工。日本侵略者實行一種慘無人道的要煤不要人、以中國人換日本煤的“人肉開采”政策，視中國勞工的生命如草芥。極其危險的工種、繁重的苦役、低劣的食物、殘酷的折磨，加之寒冷的氣候，使勞工們個個骨瘦如柴，被打死、餓死、凍死、病死的勞工不計其數。劉連仁通過大膽的反抗逃出了人間魔窟，為躲避日本人的追殺而藏身于日本北海道的山洞中，像野人一樣過了13年茹毛飲血的生活，直到1958年被日本獵戶夸田清治發現，劉連仁才結束了這段屈辱、隱忍、絕望、痛切的非人生活，而后回到祖國。在1958年劉連仁回國的時候，有許多人將這件勞工案視為一個個體事件，將劉連仁生還視為一個生理性的奇跡，這就大大削弱了劉連仁的遭遇本身所能激發的人們對于侵略戰爭的深層思考。

歐陽文彬在1958年出版了報告文學《劉連仁》，1992年，歐陽文彬還撰寫過一篇名為《劉連仁的傳奇和我的采訪》的回憶性文章，王劍還在劉連仁百年誕辰的時候撰寫過《記被掠日本華工“野人”——劉連仁》的紀念文章。這類文章大多都更重表達劉連仁的“傳奇性”，尤其是歐陽文彬在對劉連仁的采訪中更偏重寫劉連仁回國后“苦盡甘來”的心理感受，談到了他的不幸，更強調了他的幸福，尤其是民族國家獨立自主，祖國的傾心關懷，才使他能回到祖國與家人團聚，同享天倫。歐陽文彬這一報告文學對戰爭的本質、戰爭與生存的內在驅動力挖掘得不夠深入，對日本民眾對劉連仁勞工案的態度也關注不足，這與時代背景和意識形態話語體系有一定的關系。盡管后來出版時，歐陽文彬已經修改了題目，但是本質內容并沒有根本性的改變。

尤其是后來，日本岸信介政府為逃脫責任，在北海道地方報紙公開刊登了《中國派遣特務劉連仁非法入境被獲》的消息，極為荒唐地誣蔑劉連仁是“非法入境者”，對其施行政治迫害，聲稱要對其進行審訊。但愛國華僑、日本各界友好人士和全世界愛好和平正義的人們，不容許日本政府篡改事實。而今在北海道，還有日本人自發集資修建的“劉連仁紀念碑”，一審勝訴而二審敗訴的中國“二戰”勞工劉連仁訴訟案引發了各界廣泛關注。劉連仁與日本政府打了數十年官司，直到2001年7月12日，日本東京地方法庭才判決日本政府應當向劉連仁的遺屬（劉連仁已于2000年9月2日因病去世）提供 2000萬日元的損害賠償，劉連仁全面勝訴。然而4年后，日本東京高等法院卻推翻了這一判決，駁回劉連仁的索賠請求，更在2007年，日本最高法院三審駁回原告訴求，宣布此后不再受理此案。日本政府此舉讓世界看到了日本來發動侵略戰爭的內在本質。房偉重勘這段抗戰勞工抗爭史，同時讓讀者更為清晰地看到了日本民眾對戰爭的態度、對中國勞工的態度，以及戰爭中善良凄苦的日本民眾的生活樣態，視角更寬，判斷也更清醒。房偉對日本地方法院的判決著墨并不多，但是卻在小說文末點透了題眼——什么是真相？中國野人的存在就是真相，他能夠活著，去聲討，去控訴，去打官司，他就是歷史的真相，他就是中華民族遭受戰爭侵略的證據。

所以，筆者認為，房偉重勘這段抗戰歷史，也是謀求向讀者展示一個個體與歷史的真相，引發對中華民族多難命運和華夏子孫堅忍性格的痛切的感嘆和深長的思量。《中國野人》正是以“野人”劉連仁為原型，令人驚奇叫絕的是，房偉雖然參考了非虛構的書寫技巧和風格，但是仍然模糊了抗戰書寫的一般形態和主題精神，而用“野人”的生理性和心理性特征的描寫呈現了抗戰與生存主題之下的動物性、社會性與人性的深刻關聯和命題意義。

學者型作家對想象擺置的要求

學者寫小說的經驗自覺來自于哪里？我想是來自于在積累了大量不同文體寫作經驗之后，對自我的批判與超越。思想、學養和文化積累影響著寫作者對世界的觀察和把握，這使寫作者對自我與歷史的聯結方式亦有真實而獨特的認識。

房偉以劉連仁勞工案為原型素材創作《中國野人》這部小說，源于他對抗戰歷史的獨到觀察和深層思考。學者寫小說有其行為意義的內在驅動性，并且有積極的自我暗示功能，總歸是讓自己在適當的時候停下并回望再前進。他在談到自己的創作動機時，首先表達了對抗戰小說創作現狀的不滿：“我對當下抗戰歷史小說也有諸多不滿，很多作品或流于戲說，止步于傳奇性與戲劇性，或過于沉重乏味，成為史料的堆積。”房偉提出了其心目中好的歷史小說的三個標準：“首先，好的歷史小說應體現出一種歷史理性精神，不能太過拘泥于意識形態……其次，好的歷史小說應該有一種獨特的地域主體特質……再次，好的歷史小說，能善于處理歷史的偶然性、細節性和總體性的關系，善于賦予歷史文學的光芒與魅力。”

房偉小說集《獵舌師》中的作品都與抗戰有關，老主題選用新視角，并且跳出了抗戰的14年時間界限，將抗日戰爭的當代延展性表現了出來，這是十分有意義的。另外，房偉還以學者研究的方法論和姿態挖掘歷史檔案，辨析歷史判斷的合理性，實地調研為非虛構書寫提供佐證。《中國野人》開篇有一段小引：“北海道是日本北面的苦寒之地，最早定居著原住民阿伊努人。北海道作為開化晚的‘蝦夷地區，明治維新后，才漸漸走上文明之路。從北海道出發，坐船七天，才能到達中國青島港，從青島坐汽車，三天行程，才能到山東高密縣。昭和十九年（1944）后，很多中國人被擄到日本北海道煤礦做苦工，有一個高密男人，不堪忍受礦業所的虐待，逃脫出來，獨自在雪原生活了13年。他被人稱做‘中國野人。”通過細讀文本可知，作家在后面所有的敘事設置、想象擺置、通感裝置，都能夠從這段小引中找到依據，包括野人被抓去當勞工前的生活、野人被抓去當勞工后的生活、野人得救后的生活這三個邏輯片段，也都能在這段小引中找到因果。

當代的學者型作家已形成了一個不小的群體，幾乎每一位都在歷史細節和想象擺置中努力尋找平衡，尤其是歷史小說的創作，更需要有極強的自由性和開放性，打破刻板性和阻隔感，所以，合理地在“非虛構”歷史真實中展開生動的想象和靈動的描摹，則是很考驗創作技巧的。房偉將夢境的真實（尤其是恐懼的真實）與現實的荒誕（生存環境惡劣到極致，以至于無法令人相信是真實的）形成了鮮明的反差對照，卻還饒有興致地在人跡罕至的冰凍雪原捕捉到了豐富的大自然的表情——“常見的是風聲，發出‘嗚嗚的響聲，時高時低，時粗時細……還有地凍裂的‘咔咔聲，松柏裂開的‘啪啪響動，時斷時續，似曠野深處的槍聲，從很深的地方鉆出，蕩出無數回音，又在冰冷的空氣里慢慢飄遠。”作家根據抗戰史料擴大想象內在性所描摹的主體狀態，在為抗戰書寫擴容的同時，也讓世人感受到了我國底層勞工的堅韌意志力。“他（房偉）寫出了戰爭中生命如草芥的無奈，但唯有如草芥般的人命在經歷過怯懦和恥辱之后所作出的選擇，才會有分量。”！0筆者推論，房偉恰要通過當代抗戰書寫完成對抗戰歷史的重勘，選擇別樣的視角和立體的層次啟迪世人，正義或許會遲到，但是真相一直都在。