短篇小說的趣味和使命：以《占黑故事集》為中心

“90后”作者王占黑的首部小說集《空響炮》由她在復旦中文系讀書時的導師張新穎寫序，序言的最后一句話看似平常卻頗耐人尋味：“倘若讀者有耐心，或許會感受到一些什么，在心里留下一些什么，哪怕只是有趣——它們確實是些有趣的故事，也好。”若再聯想起王占黑對把自己的小說歸入“底層文學”的憂懼，反復強調自己對日常的、平庸的生活的喜愛和筆下“街道英雄”的“反英雄化”，以此抗拒被某些已成定式的崇高感和意義場收編，張新穎“只是有趣”的標舉就顯得更加有趣。

在無意義的時代人們才追求“有意思”。對一個嚴肅的學者，“只是有趣”當然是退而求其次的說法，但表達了一種決絕的態度，寧肯被小看，也不想被誤解。“有趣”和“有趣味”還不是一回事，王占黑的短篇小說是“有趣味”。她的趣味雅正。而對好的短篇小說而言，有趣味還不夠，還得有責任心，叫有使命感也成。《占黑故事集》讓人看到了短篇小說應有的趣味和使命。先有了趣味和使命，才可能有意義。

《占黑故事集》是王占黑的短篇小說在豆瓣上的一個合集，收納了她從2013年5月發布的《會笑的故事》到2016年10月張貼的《阿明的故事》，共16個短篇。她雖然出身中文系，但期間也沒想過發表，只是把想寫的故事一個個地貼在自己的豆瓣日記里，偶爾有三三兩兩的朋友來圍觀、評論。她創作的根底不是20世紀80年代以來的先鋒文學傳統，她也不是期刊培養起來的青年作家，而是混有網絡直播貼的基因與魯迅、蕭紅等現代經典作家的骨血。即使是獲首屆寶珀·理想國文學獎，有期刊約稿之后，她也仍然把發表的作品同步張貼在自己的豆瓣上，像最新發表在《小說界》的《清水落大雨》。

王占黑的小說有趣味，指的是一種內在的向上的趨向，朝向的是新鮮的有生命力的生活方式。這源于她在小說中以文學的方式部分地把握住了她的時代，她所成長的那個位于浙江嘉興的上世紀八九十年代營造的“老社區”，以及其中的三種最龐大也是最易被忽視的人群：衰敗的工人群體，日益龐大的老齡化群體，以及低收入的外來務工群體、然而，這些“失敗者”群體并不是第一次被年輕人寫進小說，他們甚至可以說是近年來短篇小說創作中的主角。為何王占黑的故事是有趣味的，而許多作者的小說就算不說面目可憎，至少也是無趣的。對相似材料的不同處理方式會產生截然相反的效果，這可以說是文學的常識，此中的天壤之別是對作者思想、學識和才情的全面考驗。

不談庸常的作者，就以青年作家雙雪濤為例，他的小說與王占黑的小說，就是有趣和有趣味的區別。雙雪濤頗受好評的中篇《平原上的摩西》處理的是破敗的東北老工業基地中的下崗工人群體，人物從各自的視角來講述親歷的故事。形式有趣，近似偵探小說的內核和敘事有趣，但整體來說，這是一篇思想陳舊、技巧空轉的作品。來自過去的重負把這篇小說壓垮了。雙雪濤要抵達的“救贖”并不屬于當下的時代，而是陰郁與沉悶的過去的回響，更不要說從未來召喚激情。他在小說中與其說塑造，不如說期待著的“摩西”，只是一個虛無縹緲的永遠不會到來的幽靈。作為小說價值基點的“摩西”，它的崇高感來自于一種宗教感。在中國革命的宏大敘事解體之后，當代的小說家往往會借助某些宗教概念和形象來作為敘事的替代性支點，譬如劉醒龍的長篇小說《圣天門口》，這當然有現實依據，可表現的仍是作為社會產物的小說與社會共同的癥候，而非對社會病痛的療愈或超克。這種作為替代的信仰是虛幻的，在中國的土地上是沒有歷史和社會根基的，同時里面深藏著的“權威主義原則”和“被壓抑的利己主義”一旦爆發，就會化作黑格爾所謂“踏著千百萬尸首前進”的迷狂。《平原上的摩西》只是因為篇幅不長且運用了復雜敘事手法來遮掩，這一價值的空洞才沒有被直接暴露出來。

有趣可能只是癥候，盡管作者或許是真誠又機智的。而有趣味則潛藏著烏托邦的力量，打開的是關于未來的向度，由此才能引人流連忘返。王占黑的故事雖然同是在觀照這群被市場經濟和高速發展的社會所甩下的“遺民”與“棄民”，但卻是陽光明媚的，盡管痛苦無可避免。這種讓人看到生活希望的陽光，彰顯的是王占黑身上嶄新的思想和行動資源。在她于定海橋互助社的實踐中與《從街頭小霸王到世界大笨蛋——關于松本哉的書和影》，這篇對日本社會活動家松本哉的《世界大笨蛋反叛手冊》的書評里，能夠清晰地見到一種對于日常生活革命的體悟。她不諱言苦難，但并不認為底層就要等待著救贖，而是把民間自古已有的強韌與樂觀匯聚起來，串成一叢微茫的火星，讓這些被拋開的人們重新尋回丟失的街道，聯合起來重建一種不被資本和權力任意支配的日常生活，張揚出街道英雄們每個個體的主動性，并在其中發現一種新的生活方式的可能。

可以借用柄谷行人為松本哉這本書所作的序言《與階級間差距作斗爭的歡樂聯盟》里的話來凸顯這一文學實踐的社會背景：“1990年代以來新自由主義局面下生活愈發貧窮的人們。面對這一窘境，人們一般會有兩種應對態度。一種是執拗于中產階級的生活標準，‘聰明地過活。而另一種，則是放棄這種執念，過‘笨蛋的生活……也就是說，他們想通過自己的雙手來創造出一個非資本主義的替代空間。”[16]柄谷行人曾公開宣稱，他所倡導的新聯合主義與松本哉所領導的高原寺大笨蛋們的實踐相一致：否定新自由主義體制所灌輸的奴隸道德，主動放棄參與社會競爭，并通過相互合作來建設非資本主義的經濟空間。王占黑筆下的老社區和舊街道，當然不能直接等同于這一新的替代空間，但毫無疑問這里面潛藏著未來的種子。這個“90后”的姑娘成長于游離在都市和鄉村之外的城市貧窮而破舊的老社區，以及小城市的小市民階層，但她從未試圖逃離，也并未困陷其中，而是像一個波德萊爾筆下的“拾荒者”，在日常生活的瑣碎與痛苦中找尋閃光的碎片，并將上面的灰塵一一拂去，保留下來作為建設未來生活空間的磚瓦。

王占黑的街道和街道英雄，不是一成不變的，而是有一個發展成熟的過程。一開始，她或許只是出于最樸素的責任心，記錄下來滋養她長大的爺叔們的生活。最早的《會笑的故事》和《老菜皮的故事》稱得上是對觸動自己的生活細節的速記。這一依靠細節推動小說的扎實寫法被她一直延續了下去，這讓她的小說非常好看。形式的極簡，當然不是因為出自中文系的作者不會進行復雜的敘述，而是形式一定要與內容咬合。實際上，這種寫法是對作家要求最高的，有沒有好東西一目了然。而形式的復雜如今已逐漸成了遮掩內容的空洞的障眼法，曾經極具先鋒性和解放性的寫作方式，有淪為以“美”和“純文學”的名義進行欺騙的危險。

“男保女超”，是王占黑小說的一個關鍵詞，也是她走入成熟階段的體現。這個詞指的是住在老社區的下崗工人，最多的去處就是男的當保安，女的進超市做營業員。從《小官的故事》開始，王占黑的筆墨就主要落在了這一群體的“英雄氣概”上。這里面的分寸極難把握。在發展主義的邏輯下幾如廢墟般的生活是他們的底色。必須直面這一失敗的現狀，但又絕不能真地沉淪在一地雞毛中，在普通、平庸、可憐、瑣碎的生活里把心氣全部消磨;而在挖掘這群街道英雄身上最有勁道的部分時，又得時時小心，不能寫成一根筋式的人物，靠一種精神病式的偏執狂來完成超越。王占黑的故事當然也不是全部成功，其中有過也有不及的地方，但整體的完成度是極高的。她寫出了許多種掙扎，從放哨的小官、賣早點的阿祥、玩麻將的對對吳到剃頭的小花旦，每個人都有足以支撐自己生命軌跡的堅實邏輯。更重要的是，她在大多數故事里都寫出了一種感覺，一種蟬蛻于濁穢之中的感覺，就算是這些落入塵埃的人們，在自己生命中的某個瞬間、某個階段，也能通過自己的掙扎和反抗獲得一種有尊嚴的快活的生活。而這些生活定格下來，連成一片，居然近乎一種理想的生活形態。

王占黑的使命感就在于此。她并非是要為被侮辱和被損害的人樹碑立傳，保留下來作為對未來的一份徒勞的供詞;她筆下的各路小人物都是自己在掙扎和反抗著，通過這樣的方式來自我完善和完成。盡管羅網困陷的生命體驗無處不在，但反抗仍然是有意義的，正如福柯所說，“正是通過反抗，主體性（不是偉大人物的主體性，而是不論什么人的主體性）引入了歷史，并賦予歷史以生命。”[17]

王占黑的小說，單獨拎出一篇來，雖然也能看到好處，但確實不明顯。和其他作者的區別，也很難顯得出來。只有在一整個系列之中，才特別顯示出它的價值。《占黑故事集》在某種程度上，表現出了一個真正的好的長篇才能擁有的氣魄。這些相互之間有密切關系的短篇小說，以及相互交織的人物和他們共同存身于其中的空間，使王占黑的短篇小說集得以打破了短篇小說本身的限制。

短篇小說這種文體，多是一種碎片化的敘事，不論內容含量的大小，不論寫的是短如一個瞬間，還是長到人的一生，都天然依附于社會整體的常識系統和當下的行動框架，更容易被現實所左右。而長篇小說通常是關于總體性的藝術，要追求一種普遍性的價值。長篇小說和超長篇的網絡小說，是可以從頭設定一個新的世界，充分發揮作者的想象力的。當下，我們所處的正是一個宏大敘事解體的時代，發展主義的邏輯橫行無忌，這其實是一個更適合于“爽文”的超長篇網絡小說寫作的環境，網絡小說的極度興盛與短篇小說的相對衰落也是顯而易見的。在價值觀上失去依附的短篇小說大多淪為新寫實主義的一地雞毛或者對過去的經典短篇的復制品。同時，在新媒體時代，本來屬于短篇小說所獨擅的對新的現實狀況和生命經驗的快速捕捉，也大有被自媒體文章和非虛構寫作取代之勢。

在這種創作環境之中，除了小說本身所顯示的趣味和使命堪稱年輕作者的典范外，從豆瓣開始寫作的王占黑在她的短篇小說中所展現出來的新的寫作方向，雖尚顯稚嫩，但思想資源之新穎、敘事形態之精當和現實指向之明確，或許對當下短篇小說的整體創作都有可資借鑒之處。

【作者簡介】

張頤武：北京大學中文系教授、博士生導師。

金 浪：重慶大學人文社會科學高等研究院副教授。

唐詩人：暨南大學文學院講師。

邱 田：電子科技大學副教授。

吉云飛：北京大學中文系博士生。

注釋：

[1][14]胡適：《論短篇小說》，《胡適文集》（2），北京大學出版社，1998年版，第104頁。

[2]〔德〕本雅明：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯書店，2008年版，第99-104頁。

[3]〔捷克〕亞羅斯拉夫·普實克：《抒情與史詩：中國現代文學論集》，郭建玲譯，上海三聯書店，2010年版，第106頁。

[4]沈從文：《短篇小說》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社，2002年版，第493-506頁。

[5][6]汪曾祺：《短篇小說的本質》，《汪曾祺全集》第9卷，人民文學出版社，2019年版，第13頁，第151頁。

[7]朱山坡：《短篇小說沒有問題》，《文藝報》2015年5月11日。

[8]〔美〕哈羅德·布魯姆：《短篇小說家與作品》，童燕萍譯，譯林出版社，2016年版，第6頁。

[9][11]田耳：《短篇小說家的面容》，《文藝報》2013年4月22日。

[10]王威廉：《倒立生活·后記》，北京十月文藝出版社，2017年版。

[12]唐詩人：《偵破幽暗，策反道德——田耳小說論》，《新文學評論》2015年第3期。

[13]陳平原、夏曉虹編：《二十世紀中國小說理論資料（1897—1916）》第1卷，北京大學出版社，1989年版，第14頁。

[15]陳思和：《關于中國現代短篇小說》，《小說評論》2000年第1期。

[16]〔日〕松本哉：《世界大笨蛋反叛手冊——胡鬧場所建設指南·序言》，吉琛佳譯，instance出版社，2018年版。

[17]〔法〕福柯：《反抗沒有用嗎？》，王宇潔譯，澎湃新聞，2018年1月16日。

（責任編輯 蘇妮娜）