寧波人的海之味

何菲?

磁場是一種很玄的東西，比如當我悄悄欣賞一個人時，很快會感覺他（她）對我也很用心。若我不太喜歡一個人，便會發現他（她）其實對我也反感。再比如我最近去了一次我的原鄉寧波鎮海，發現身邊陡然新涌現許多優秀的寧波人，包括寧波籍上海人，甚至不少發源于澥浦。我們因寧波開始頻繁互動，籍貫寧波仿佛是信用、能力、性情的背書，甚至建立了同鄉會，與鎮海駐滬辦主任也成了好友，屬于寧波的能量如夢初醒，開始向我涌來。

我祖籍寧波市鎮海區澥浦鎮，澥浦鎮有何家弄與何家橋。祖父十幾歲時來滬學生意，后獨立經營米業，曾在黃浦區、原閘北區開了多家米行。這是大多寧波家族安家上海的普遍范式，兢兢業業、克勤克儉，踏實地經營起一份人家。

接觸觀察下來，我發現寧波人有四個非常明顯的性格共性：

一是精干有能耐，能文能武，能仕能商，能屈能伸能經營、能吃苦、能蟄伏、能騰躍、審時度勢，也有智慧膽識，臨門一腳非常硬。襟江帶海的地理環境，綿長相續的商業傳統，靈秀風雅的浙東文化及自唐宋以來重要港口的特殊地位，使寧波人具有天賦般的商業敏感性，且無論他們的啟航港在哪個領域，經過篳路藍縷的奮斗，其之志向必定不囿于行業的紅海，而是深入到更廣袤的藍海。他們向海而生，于是擁有相對開放性的人生。

如今上海戶籍人口中至少有300 多萬寧波人后裔，他們創造了相當一部分的海派價值觀，為當年的江南小漁村注入了強悍的海洋氣質。精與通無疑是滬、甬雙城的性格特質，內心明鏡，面子、里子皆有追求。寧波多山，于是更多了一份堅忍厚重。寧波更靠近海，便更加了幾許激情澎湃。

二是桑梓情懷和任何一個寧波人聊蟹糊、泥螺、鰻鲞，他們都會立刻精神抖擻，聊得齒頰留香。清代百科全書《清稗類抄》里說：“寧波人嗜腥味，皆海鮮。”

寧波人可能是中國沿海城市里最喜歡吃海鮮的人群。作為寧波人的后裔，我家里白鯧、舟山帶魚、條蝦、紫菜、開洋、干貝是任何時候拉開冰箱都不會缺少的食材。夏天晚餐時無論豐儉，總不忘小碗里挑些酒香咸鮮的黃泥螺，有這幾顆肉膏鮮嫩、余味悠長的尤物下肚，才算落胃。

西北風一起，鰻鲞就掛起來了。銀光錚亮的新風鰻鲞在寒風中凌霜傲雪，一天天油潤透亮、脫胎換骨，待到清蒸后上桌，鮮美的引擎發動，緊致細膩、咸鮮彈牙，那回味仿佛不僅是物理的，還是精神的。

沒有寧波人不愛咸蟹的。紅膏嗆蟹是咸蟹中的精品，用肥碩的野生紅膏蟹才能腌出嗆蟹特有的咸鮮味。晶瑩剔透、酒香撲鼻的嗆蟹配上米飯，生動流轉的味道每每引得海外寧波人熱淚盈眶，那是揮之不去的鄉愁。當他們離開了故鄉，就愈加發覺味覺基因根本不會改變。他們對于海鮮有著深入骨髓的執念。女作家蘇青說：“寧波小菜的特色，便是‘不失本味，魚是魚，肉是肉，不像廣東人、蘇州人般，隨便炒只什么小菜都要配上七八種幫頭，糖啦醋啦料理又放得多，結果吃起來魚不像魚，肉不像肉。”

寧波一切的好，是寧波人漂泊在異鄉，混跡在一群異鄉人中更能深切體會的。寧波人很認老鄉，喜歡抱團，資源交流，共敘鄉愁。據說中國能被稱為“幫” 的只有“寧波商幫”，寧波人早在20 世紀初就占據了大上海的碼頭，成為當時中國第一商幫。鄧小平曾說：“寧波的優勢有兩個，一個是寧波港，一個是寧波幫。”

三是重視教育我父親1964 年考進大學時，那年本科全國招生19 萬人，祖父樂壞了，全家人引以為傲。盡管家道中落，卻毫不猶疑支持父親深造。寧波人自古相信“富而教不可緩”，被“天一閣”書香熏陶出來的他們深知教育乃立國之本。甬商未入商海之前，大多受過較為正規的文化熏陶，因此大多是儒商。其商道提早大半個世紀與西方現代社會接軌，也使得他們從一開始就能站在制高點上，從金融、航運、制造等產業介入，更方便地融入經濟全球化軌道。從清同治年間的澄衷學堂、葉氏義莊到近代的寧波大學、希望小學，從遍布全國的逸夫圖書館、教育樓到各類獎學金、教育基金，寧波幫對科教興國的貢獻不遺余力。

四是規矩大守禮數，克己復禮，比較難弄。以前在寧波人家當兒媳是不大容易的。家里不論貧富，都絕不允許有凌亂和頹唐之氣。在寧波籍家庭里，小輩從小就須洗耳聆聽長輩關于人生經驗和做人規矩的訓誡，點點滴滴，事無巨細。他們普遍相信自古英雄出煉獄，從來富貴入凡塵。也因此把寧波打造成繁華的淵藪之地，積淀深厚，商而不俗，文而不迂，涉狂瀾若通衢，海定則波寧，一切都恰到好處。

我從小被教育坐有坐相、吃有吃相，坐著腿要并攏，不能駝背，不能抖腿，走路要輕，吃飯絕不能吧唧嘴，筷子不許從碗里兜底翻，吃飯時要手擋飯碗，要專心致志，不許看書、看報、看電視，注重禮尚往來的同時不能一拳來一腳去，掌握分寸與尺度……祖父去世前3 個月拍的一張全家福至今讓我印象深刻。二三十人濟濟一堂，老爺子正襟危坐于中央，高大的身軀盡管已經相當虛弱，卻坐得筆挺，目光灼灼，氣場強大，威嚴中帶著慈祥，那是充滿包漿的靈魂里散發出的力量。

全球政界、商界、文化界、科技界、藝術界的寧波籍名人不勝枚舉，每個人都是一本厚重傳奇的大書。我總覺得寧波人的基因里一定有一種決定面貌的東西，盡管顏值各異，但有一種味道卻十分相似。就像胡蘭成評價蘇青的句子： “鼻子是鼻子，嘴是嘴，無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉。”張愛玲也曾寫：“寧波人漂亮的多，如王丹鳳。”我研究了一下寧波臉，發現無論男女大多清秀、洋氣，更具理性和攻氣，有一股天生的故事感和軟硬勁。