淺析《了不起的蓋茨比》的狂歡化色彩

摘 要：《了不起的蓋茨比》奠定了菲茨杰拉德在現代美國文學史上的地位，使其成為20世紀20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。作品真實生動地再現了20世紀20年代美國物欲橫流及精神虛無的社會狀況。本文以《了不起的蓋茨比》為研究對象，并結合2013年由巴茲·魯赫曼執導的電影，揭示作品如何借助狂歡化場景、“加冕—脫冕”等儀式批判美國社會中金錢至上的價值觀，挖掘影片中所蘊含的狂歡化色彩，預示“美國夢”幻滅的必然性。

關鍵詞：巴赫金 狂歡化 美國夢

在美國，1918年“一戰”結束后至1929年經濟大蕭條來臨前的約十年時間，清教徒的傳統道德土崩瓦解，享樂主義大行其道，菲茨杰拉德在《爵士時代的回聲》中寫道：“這是奇跡的時代、藝術的時代、困厄的時代、諷刺的時代。”a他也因此被譽為“爵士時代”的“編年史家”和“桂冠詩人”。《了不起的蓋茨比》便著于此時，作品以20世紀20年代的紐約市及長島為背景，恰如其分地刻畫了當時消費主義盛行、物欲橫流的社會狀況。作品廣泛運用了狂歡化的形式和語言，充分表現出狂歡節式的世界感受。同時，該作品也誕生于美國電影產業蓬勃發展的時期，受其影響，作家在作品中充分調動了聲、色、味、觸等感官感受，通過文字實現了“雕刻藝術”和“音樂藝術”的融合，因此曾被多次搬上熒幕。甚至直到近百年后的2013年，巴茲·魯赫曼執導同名電影，以華麗的視覺效果再現了“爵士時代”的紙醉金迷及“美國夢”的幻滅。

一、狂歡化理論與“美國夢”

所謂“美國夢”，廣義上是指美國的平等、自由、民主；狹義上則意味著一種理想，即相信在美國只要經過努力和不懈的奮斗便能獲得更好的生活。其本質即經濟成功，宣揚一種金錢至上的一元化價值觀。一方面，狂歡本身即為“爵士時代”社會背景下最為真實的紙醉金迷的生活場景；另一方面，巴赫金的狂歡化詩學理論旨在呈現多元共生、復調和聲的和諧開放氛圍，自然成為承載“美國夢”，呈現自由平等、階級倒錯的最佳表現形式。與此同時，通過狂歡所呈現的“美國夢”在其多元化的暫時性非常態背后也早已埋藏了與金錢至上一元價值觀相悖的因素。

狂歡化理論源自“狂歡節”型的慶典，一切狂歡節式的慶賀、儀禮、形式的總和即“狂歡式”，最早可追溯到古希臘的酒神崇拜和古羅馬的農神節。其共同之處在于在全民性、儀式性、距離感消失等，著意于在狂歡中釋放原始本能、實現社會秩序的暫時倒置。菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中通過大量篇幅塑造了蓋茨比舉辦的大型宴會，一方面著實反映了“爵士時代”物欲泛濫、聲色犬馬的放縱生活，另一方面通過宴會的全民性及階級距離感的消失，使之成為承載“美國夢”實現的感性證明。宴會即狂歡，狂歡作為一種具有無限創造力、融合力、滲透力的開放體系，通過對一元價值體系、固有社會秩序的擾亂，通過對原有邊界和二元對立的模糊，使各種價值觀、價值體系在對立、碰撞、沖突間又相互滲透、交流與對話，從而實現暫時的平等，造就了“美國夢”得以實現的假象。

二、狂歡化敘事的呈現形式

1.狂歡活動

傳統而言，狂歡節以廣場為實現載體，但狂歡廣場的含義在文學中得以擴大。在巴赫金看來，情節上一切可能出現的場所，只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方，諸如大街、小酒館、澡堂、船上甲板、客廳等都會增添一種狂歡廣場的意味。

從狂歡場景的呈現角度，作品中狂歡活動的載體主要有兩個：按照敘事順序首個出現具有“狂歡廣場”意味的場景是在紐約的公寓中，其次是頻繁舉行大型宴會的蓋茨比公館，因此可分為公寓式狂歡和宴會式狂歡。原文對蓋茨比公館的描述是“一個龐然大物”，電影中則取景于悉尼的圣帕特里克神學院，是悉尼頗具歷史淵源的地標性建筑物之一，也是作品中舉辦眾多宴會的主要空間設計來源。狂歡節的首要特點在于全民性，紐約公寓的首次狂歡中有世家貴族代表布坎南、尼克，以及布坎南的情人——汽車修理工的妻子莫特爾及其朋友，此處聚合了至少兩個階級的人物。蓋茨比的大型宴會的全民性則更加明顯，東卵的世家、西卵的新貴、煙草進口商、州議員、投機商人甚至高中生，“人們并不是邀請來的——他們是自己來的”。

從狂歡感官的呈現角度，作品在視聽效果上充分發揮語言效力，通過強調配備齊全的樂隊陣容（雙簧管、長號、薩克斯管、大提琴、小提琴、短號、短笛、高低音銅鼓）、香檳繁星、琳瑯滿目的冷餐以及夏夜里不絕于耳的笑聲等，極大地增強了讀者視聽的感受力，電影中的色彩調度、光影變換及配樂更是呈現了一場視聽盛宴。從宴會“狂歡”慶典衍生出的快樂、平等、自由、坦率的氣氛，進而增強了狂歡節式的世界感受。

2.加冕與脫冕

狂歡節上的主要儀式是笑謔地給國王加冕和脫冕，加冕和脫冕儀式的核心即狂歡節式的世界感受的核心——交替與變更的精神、死亡與新生的精神。狂歡節的加冕、脫冕儀式在文學作品中主要用來表現人物命運的急劇轉變，呈現人物于朝夕之間高低尊卑的身份地位變化，形成一種狂歡的氣氛，從而表現出事物的相對性和兩重性。在公寓狂歡中，威爾遜太太如“女王”回宮一般審視著自己紐約的公寓住所，但轉眼間就因其大呼黛西名諱而“脫冕”成“庶人”；當布坎南發現自己本來安安穩穩的妻子和情婦，突然都要離他而去時，也仿若被“脫冕”的“國王”。加冕必然伴隨脫冕存在，兩者相輔相成，該儀式所要強調的即事物存在的多變性，個人命運的戲劇性、偶然性和未定性；一切都是相對的、暫時的，世界萬物處于交替更新的永恒變動中，從而實現情節構造的跌宕起伏。

三、狂歡化敘事的呈現意義

1.距離感消失

狂歡節最大的價值在于秩序的顛覆、平等的對話，在狂歡節背景下，人們暫時脫離于現實的“第一生活”，日常生活中人與人之間不可逾越的等級屏障被消除、階級關系消失，產生一種自由、平等的人際關系。

威爾遜太太的出場形成首個距離感消失的場景，階級的顛覆及距離感的消失首先表現在莫特爾地位與布坎南的急速拉近。短時間內莫特爾完成了三次換裝，儼然以女主人之態自居。在汽車修理處出現時，“她穿了一件有油漬的深藍雙縐連衣裙”；在隨后去紐約時，“她已經換上了一件棕色花布連衣裙”；到了公寓以后不久，“威爾遜太太不知什么時候又換了一套衣服……一件精致的奶油色雪紡綢的連衣裙，是下午做客穿的那種”。其次是言行舉止方面的矯揉造作，與其所在階級的格格不入。“她在報攤上買了一份《紐約閑話》和一本電影雜志，又在車站藥店里買了一瓶冷霜和一小瓶香水。……她放過了四輛出租汽車，然后才選中了一輛新車，車身是淡紫色的，里面坐墊是灰色的。”b這些場景在電影中未得到充分顯示，但在作品中這些換裝充分呈現出了在公寓狂歡背景下，威爾遜太太的階級已經實現了“跨越”。與布坎南階級地位之間距離感的消失，突顯出狂歡節是脫離常規的“第二種生活”。非狂歡節期間的一切秩序規矩、地位等級都失去其效用，導致在狂歡的世界中或其背景下，任何制度和秩序、任何權勢和等級地位，都產生了令人發笑的相對性。

與之相對的是尼克做客黛西和布坎南住所期間，在非狂歡化的晚餐聚會中出現的任誰也無法忽略的“第五個人的尖叫”——威爾遜太太初次以“聲音”出現。此處非狂歡化首先體現在出場的四個人階級身份地位一致，而此時莫特爾不合時宜的電話打破了階級內部的寧靜。“她起碼該知道，不該在吃飯的時候打電話。你說呢？”這體現了世家貴族階級價值文化中對其他階級的排斥甚至蔑視，與此后在蓋茨比公館舉辦的狂歡化宴席中階級界限錯亂形成鮮明對比，從而突顯了東卵區，即世家貴族價值觀的單一性、絕對性、封閉性。

2.身體狂歡與精神狂歡

狂歡節中，極其放肆的、怪誕的肉體形象占據了節日民間廣場的主導地位，具有強烈的狂歡性質。身體狂歡是一種底層的生命狂歡，巴赫金狂歡理論的身體狂歡顧名思義就是解放身體，主要是下半身生殖器、肚子和臀部，以下半身對抗上半身和頭，張揚人的原始欲望。布坎南與莫特爾的情人關系即為身體狂歡的主要載體，呈現了底層的生命狂歡。菲茨杰拉德以實現生命本體的欲望釋放為切入點，從追求感官刺激、身體官能的享受升華到蓋茨比以追逐不可實現的理想為目標的精神狂歡。

精神狂歡相對于身體狂歡而言既抽象又高級，以宴會狂歡的駁雜為觀照突顯蓋茨比精神狂歡的純粹，并透過尼克的第三人稱敘述，如“他等了整整五年，買下那座華廈……只是為了能夠在某天下午，到一個陌生人家里‘坐坐”，強調了其純粹的客觀性。物化的狂歡于蓋茨比而言只是“假象”，隨著黛西的參與，狂歡也一并落幕。一場場盛大的宴會只是蓋茨比意識到“財富能囚住并保存青春和奧秘”后用來吸引黛西注意的手段，遺憾的是蓋茨比的理想未能如他般免俗。菲茨杰拉德通過塑造蓋茨比的形象完成了關于生命價值和意義的思考，選擇精神狂歡是蓋茨比區別于世家貴族的生命存在，他完成的是一場絢爛的生命狂歡。蓋茨比這場精神狂歡的背后是對最純粹理想的“雖九死其猶未悔”的執著，他雖敗猶榮。

四、狂歡與“美國夢”的幻滅

狂歡活動作為“金錢”的符號代表，是經濟成功的體現，是“美國夢”實現的載體，是物欲橫流時代的感性呈現。在狂歡和酒精作用的背景下，金錢的來源不再被深究，“美國夢”實現途徑的非法性被隱藏，但經濟成功僅作為蓋茨比接近黛西的途徑，又弱化了對非法獲取金錢途徑的批判性。

酒精是狂歡活動中必不可少的元素，但在20世紀20年代美國禁酒令頒布實施的背景下，“美國夢”實現途徑的非法性早已蘊含了其失敗的基礎。

狂歡化的根源是酒神精神，酒神精神反映的是從生命的絕對無意義中獲得悲劇性陶醉，正契合了“爵士時代”的物質富足、精神虛無的社會狀況，注定了狂歡悲劇結果的必然性。此外，狂歡化的本質是宣揚自由、平等、多元的價值觀相互融合，與金錢至上的一元價值觀相悖，甚至此時的狂歡內生于金錢，當狂歡結束，狂歡時所產生的自由平等、階級倒錯自然一同消逝，因此狂歡本身即具有虛偽性，也再次加深了悲劇的必然性。

最初的“美國夢”向往自由，尊重個人的奮斗與打拼，遵守道德準則、社會法律。然而，隨著美國戰后資本的迅速發展，社會上投機取巧成風，道德法律蕩然無存。人們向往更美好、更理想的生活本身無可厚非，但資本主義迅速發展導致物欲泛濫，物質商品及精神商品成為異己力量，并逐步使人淪為被奴役的對象，人們對金錢的追逐變得不擇手段，金錢至上的價值觀占據統治地位。隨著金錢與道德的矛盾激化，道德無限度降低底線，于是金錢在成就一個時代的同時也毀滅了這個時代。正如柏拉圖《會飲篇》中對愛的敘述：“我們不能一遇到愛就說美，值得贊揚，只有那驅使人以高尚的方式相愛的愛才美，才值得頌揚。”c對愛的追逐本身不能成為掩蓋或借口，對金錢的追逐同理。

五、結語

“那里除了其他天然奇觀以外，還有兩個地方形狀異乎尋常。離城二十英里（約32千米——編者注）路，有一對奇大無比的雞蛋般的半島，外形一模一樣。”d東卵和西卵外形的一致暗示蓋茨比實現了經濟上的成功，但外形的一致終究只是表象，階級的不可跨越才是根本，悲劇結局早已埋在最初。狂歡所營造出的“自由平等”只是一場逼真的幻覺，“美國夢”終究是大夢一場。菲茨杰拉德以蓋茨比之死揭示了以金錢為紐帶建立的一切關系到最后全部化為虛無，并預示了以金錢至上價值觀為基礎的“美國夢”注定破滅。雖然蓋茨比最終成為世家貴族冷漠自私的犧牲品，但如尼采所言，不管現象如何變化，事物基礎之中的生命仍是堅不可摧和充滿快樂的。不管“美國夢”成功與否，人類最偉大的夢想將永遠存在。

a 呂國軍：《拾零集》，中國國際廣播出版社2011年版，第196頁。

bd 〔美〕弗·司各特·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，譯林出版社2007年版，第55頁，第11頁。

c 〔古希臘〕柏拉圖：《會飲篇》，王太慶譯，商務印書館2019年版，第19頁。

參考文獻：

[1] 夏忠憲.《了不起的蓋茨比》的感官敘事研究[J].北京師范大學學報（社會科學版），1994（5）.

[2] 李俊英.論余華《兄弟》的狂歡化敘事及其意義[D].河北師范大學，2008.

[3] 王先霈，王又平.文學理論批評術語匯釋[M].北京：高等教育出版社，2006.

[4] 周國平.靈魂只能獨行[M].北京：人民文學出版社，2009.

作 者： 卞慧君，黑龍江大學在讀博士研究生，研究方向：俄羅斯文學。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com