不可靠敘述：麥克尤恩對成長問題的反諷

摘 要：伊恩·麥克尤恩是20世紀(jì)后半期英國文壇炙手可熱的作家之一，曾獲布克獎和毛姆獎。早期創(chuàng)作主要集中在短篇小說，《最初的愛情，最后的儀式》所收錄的8篇小說是對成長問題的反映。麥克尤恩早期作品偏愛塑造一些心理或生理畸形的人物，通過非常規(guī)的人物表現(xiàn)常規(guī)人性，但對于喜愛麥克尤恩的讀者來說，“接受的并非瘋狂驚悚的情節(jié)本身，而是人性中相悖的心理真實”a。小說《家庭制造》中作者通過一定的敘事策略對成長問題做了反諷，并由此調(diào)動讀者的閱讀積極性，共同揭露成長中人性的秘密。

關(guān)鍵詞：《家庭制造》 不可靠敘述 成長困境 反諷效果

一、不可靠敘述理論

不可靠敘述是敘事理論中廣受關(guān)注的熱點，韋恩·布思將敘述者的可靠性看作是對隱含作者思維規(guī)范的偏離程度，“當(dāng)敘述者按照作品的思想規(guī)范說話和行動時，我把這樣的敘述者稱為可靠的敘述者，反之，我稱之為不可靠敘述者”b。后經(jīng)過不同的延伸發(fā)展，有了“修辭”和“認(rèn)知”兩種研究方法，前者強調(diào)“隱含讀者”的作用，后者注重“讀者”的闡釋作用。由于兩種研究方法都具有一定的合理性，有學(xué)者想將兩種研究方法結(jié)合發(fā)展，但國內(nèi)學(xué)者申丹認(rèn)為兩種研究方法之間是不可調(diào)和的。在此筆者認(rèn)為，修辭方法能夠更好地關(guān)注小說意義的表達，因此本文關(guān)注的是修辭性研究方法。

根據(jù)費倫的觀點，敘述者的局限性未必對敘述話語產(chǎn)生作用，對敘述者不可靠性的劃分，仍然要從“事實/事件軸”“價值/判斷軸”“知識/感知軸”三方面來考慮。

二、《家庭制造》的不可靠敘述

《家庭制造》通過敘述者視角講述少年時自己與親妹發(fā)生不倫的經(jīng)歷，小說完全采用青少年的思維方式進行敘述。少年“我”對大人的世界充滿渴望，認(rèn)為那是“人類社會的高級群體”，自己通過模仿成年人的各種行為，試圖進入那扇大門，同伴雷蒙德則是“我”模仿成年人行為的先導(dǎo)和伙伴。

敘述者多次申明雷蒙德才是整個故事的主題，“我”的每一次行動則是受到雷蒙德的引導(dǎo)。此后敘述者講述了在雷蒙德的引導(dǎo)下，他們一起模仿成年人活動，從抽煙、吸毒、偷竊，到說情色笑話、嘗試性行為。雷蒙德對“我”來說，猶如成年世界的啟蒙者，同時也是“我”與成年人世界的參考系，“我”必須模仿雷德蒙所提議的成年人活動，才能成為大人。但從敘述者對雷蒙德的描述中可以發(fā)現(xiàn)，雷蒙德不過是“我”進行模仿活動時的借口。雖然每一次行動都是在雷蒙德的提議下開始，但雷德蒙在活動中被敘述者有意地弱化了。敘述者表述雷蒙德并不是一個值得學(xué)習(xí)的對象，“在這些品味的養(yǎng)成上，雷德蒙是我的墨菲斯特，如同笨拙的維吉爾之與但丁，他指引我到了一片樂土，自己卻無法涉足”c。而“我”每一次的模仿都輕松超越了雷德蒙，甚至比他更適合做這些事，這樣雷蒙德的出現(xiàn)不過是為了凸顯“我”在活動中的自如。所以，敘述者“我”才是真正的主角，這里對雷蒙德的敘述顯然違背了事實，做出“錯誤或不充分的報道”。除此以外，敘述者對“成人”與“性”的關(guān)系存在觀念價值的錯誤報道。例如，敘述者猜測雷德蒙已經(jīng)完成了“性”的儀式，便開始仇視自己的童真，把完成性行為視為進入成年人世界的儀式，這種錯誤的觀念顯然是不可靠敘述。對于“知識/感知”的不可靠敘述，表現(xiàn)為敘述者的有限認(rèn)知。敘述者“我”作為十四歲的青少年，對成年人世界的認(rèn)知必然會有一些不正確、不全面的解讀。例如，敘述者對父輩努力工作表露出不屑的態(tài)度，“想到爸爸在面粉廠做著十二小時輪班的工作，晚上到家時筋疲力盡，臉色發(fā)白，脾氣暴躁的樣子，我經(jīng)常會放聲大笑”d。青少年不能體會勞動的意義與尊嚴(yán)，也就無法理解成年人為何不依靠偷竊獲得更多的財富，這是由于敘述的認(rèn)知尚未健全而體現(xiàn)出的不可靠敘述。

三、不可靠敘述對成長的反諷

不可靠敘述作為一種敘事策略，能夠引起反諷的藝術(shù)效果。布思指出：“在讀者發(fā)現(xiàn)敘述者的事件敘述或價值判斷不可靠時，往往產(chǎn)生反諷的效果。也就是說作者和讀者會在敘述者背后進行隱秘交流，達成共謀，商定標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)此發(fā)現(xiàn)敘述者話語中的缺陷，而讀者的發(fā)現(xiàn)會帶來閱讀快感。”e小說中，敘述者話語的不可靠帶來表層的反諷效果，而敘述者價值判斷的不可靠往往具有更深層的反諷效果。

《家庭制造》中敘述者“我”模仿成年人做了許多不符合身份的事。“我”與雷蒙德在咖啡館里喝茶，旁聽成年人的談話內(nèi)容，然而性以外的話題對青少年來說都是陌生的，只能把聽不懂的內(nèi)容都?xì)w為是“性”的暗示，“我不求甚解地聽著，在心里將這些逸聞記下并歸檔，以備將來之需，根據(jù)性行為及性倒錯史的表述，這其實就是一部性行為大全”f。敘述者話語的不可靠引起了強烈反諷效果，幼稚的少年看似一本正經(jīng)的模仿行為讓讀者感到可笑，但作者想要表達的遠不止是兒童模仿大人時的滑稽。敘述者想進入成年人世界，但沒能得到合理引導(dǎo)的少年只會生澀地模仿成年人的行為，而不具備應(yīng)有的健全認(rèn)知。對于敘述者來說模仿的行為既是成年人身份的象征，也是超越同伴的一種競賽，正如他把童真看作進入成年世界的最后一扇門。敘述者對成年世界的價值判斷有很大誤會，當(dāng)他完成這場不合適，甚至有些可憐的交合后并沒收獲有價值的體驗，而是虛無感，“我終于進入了成人世界，我為此高興，但此刻我不想看見一個裸體女孩兒，在一段時間里都不想”g。

渴望走進成年世界，是敘述者對少年身份的厭惡和逃避。敘述者出生于底層社會，匱乏的生活不能給予少年健全的成長環(huán)境，而父母對少年成長的忽略，也讓其始終缺乏引導(dǎo)和安全感，這樣的生活無疑是乏味和空虛的，所以少年試圖建構(gòu)新的成年身份來擺脫自己的成長困境。模仿成人行為表現(xiàn)看似是少年渴望成長的正常現(xiàn)象，但在這一系列模仿中，成年行為與未成年思想出現(xiàn)了不可調(diào)和的矛盾，因此少年模仿成人的行為變得荒誕不經(jīng)。敘述者的不可靠敘述對“錯位”成長的悲劇產(chǎn)生了深刻的反諷效果，引起讀者對成長問題的深思。

四、結(jié)語

麥克尤恩的作品常被認(rèn)為是為驚世駭俗的，但其作品的主題往往都很貼近人性。短篇小說《家庭制造》看似講述了一件違背道德人倫的故事，其中變態(tài)的人物與瘋狂的情節(jié)也曾受到許多抵制。但在麥克尤恩奇詭獨特的敘事策略背后，故事折射出的是人在成長中面臨的樸素問題，即成長中自我建構(gòu)的問題，成長受挫的少年總想迫不及待進入成年人世界，而那些進入了成年世界的少年又沒能真正長大。麥克尤恩以這樣一種間接的方式，讓讀者在閱讀中引發(fā)有價值的思考，極大地調(diào)動了讀者閱讀的積極性，也順應(yīng)了20世紀(jì)之后閱讀已然成為嚴(yán)肅思考的潮流。

a 王悅：《鐐銬中的舞蹈：伊恩·麥克尤恩的小說與不可靠敘述》，中國社會出版社2013年版，第23頁。

b Wayne C. Booth. The Rhetoric of Fiction[M]. Chicago：University of Chicago Press，1975：159.

cdfg 伊恩·麥克尤恩：《最初的愛情 最后的儀式》，潘帕譯，南京大學(xué)出版社2010年2月版，第31頁，第36頁，第34頁，第50頁。

e 轉(zhuǎn)引自申丹：《敘事、文體與潛文本》，北京大學(xué)出版社2009年版，第60頁。

參考文獻：

[1] 申丹.何為“不可靠敘述” [J].外國文學(xué)評論，2006（4）：133-143.

[2] 陳志華.孤獨的映襯與共謀的反諷——論不可靠敘述的反諷效果[J].長江師范學(xué)院學(xué)報，2018，34（2）：71-76+143.

[3] 陳志華.不可靠敘述：從敘事策略到文學(xué)觀念[J].蘭州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2015，43（4）：133-142.

[4] 申丹. 敘事、文體與潛文本 [M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[5] Wayne C. Booth. The Rhetoric of Fiction [M]. Chicago：University of Chicago Press， 1975.

[6] 王悅. 腳鏈中的舞蹈：伊恩·麥克尤恩的小說與不可靠敘述[M].北京：中國社會科學(xué)出版社， 2013.

[7] 伊恩·麥克尤恩. 最初的愛情 最后的形式 [M]. 南京：南京大學(xué)出版社， 2010.

[8] 于永順，郭健.作者與讀者共謀：“不可靠敘述”的審美構(gòu)建作用[J].大連海事大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012，11（4）：101-104.

[9] 申丹.何為“隱含作者” [J].北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008（2）：136-145.

[10] 謝一榕，劉一靜.論小說《家庭制造》中不可靠敘述的表現(xiàn)及效果[J].名作欣賞，2019（6）：49-51.

[11] 楊薏璇.不可靠敘述下的生存命題——淺析《水泥花園》的敘事策略與主題表達[J].文藝爭鳴，2018（6）：191-195.

[12] 姜燕燕.試析伊恩·麥克尤恩小說《既仙即死》中的不可靠敘述[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報，2011，26（12）：71-76.

作 者： 索鋆，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com